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Un ragazzo stava li sullo schermo del cinema. Aveva capelli lunghi e ricci,
strizzava un occhio come se vi fosse entrato dentro un moscerino. Suonava la batteria,
voglio dire, la stava suonando sul serio. Era su un palco davanti ad un oceano di persone,
mezzo milione, il piu grande concerto che ci sia mai stato. Suonava con Carlos Santana:
non esisteva una band hippie piu travolgente e scottante. Sembrava giovanissimo, forse
aveva 15 o 16 anni, completamente strafatto di LSD, e stava suonando cosi forte e con
una tale passione bruciante che presi fuoco anch’io. Era come se lui avesse allungato una
bacchetta verso di me attraverso lo schermo, toccandomi. Bruciai.

E cosi dovetti imparare a suonare la batteria anch’io. Pensavo che la batteria
dovesse per forza essere uno strumento piu facile di quelli dai quali escono le note.

Dopo oltre 20 anni, a volte ho la sensazione di non aver ancora capito bene come
si fa, mi sembra di non saper nemmeno impugnare troppo bene le bacchette.

La mia prima carcassa di batteria la pagai 50 dollari. La comprai da un vecchio
gobbo morto di fame che aveva suonato in delle big band mille anni or sono. Finalmente
gettava la spugna. Si chiamava Munger, che fa rima con “hunger”, cio¢ fame. Abitava in
una bicocca in culo al mondo, nel Queens. Mi condusse giu nella cantina che puzzava di
sudore e polvere. Tiro via un lenzuolo grigio dalla sua batteria blu opalina. Sembrava che
avesse masticato quei tamburi con 1 suoi dentoni gialli e quadrati. Mi fece un gran
discorso sui piatti del charleston, come se me ne stesse facendo un dono superspeciale.
Disse che queli piatti erano stati accoppiati da Dave Tough. Perlomeno mi fece venire
voglia di sentire che genere di suoni produceva un batterista con un nome cosi ganzo. Ce
li ho ancora, quei piatti charleston. Stanno perfettamente bene insieme: fanno un suono
scuro, tagliente.

Mi formai nella banda musicale della scuola. Imparai ad usare le spalle e 1 gomiti
sulla grancassa; i polsi e le dita sui rullanti. Frequentavo un liceo gigantesco a Newark, e
c’erano sempre tante partite, parate, feste e balli a cui suonare. Entrai a far parte di un
gruppo a 15 anni. Si erano dati il nome Zero, che gli stava benissimo, € suonavano un
rock progressista. Erano tipi molto piu vecchi di me, usavano dei ritmi bizzarri. Dovetti

imparare a contare come un dannato. Non ero come quel ragazzo che avevo visto al



cinema che si fece di acidi e si martello 1’anima per mezzo milione di hippies a
Woodstock, anche se poi ¢ finito anche lui a suonare stronzate progressiste. Ha raggiunto
I’apice della sua vita a 16 anni. Forse dovrei essere contento di non aver ancora raggiunto
nessun tipo di apice. Vuol dire che puo ancora succedere.

Cominciai a dare lezioni quando avevo passato da un pezzo i 30. Non trovavo
altri lavori a $15 I’ora. Capii presto che non ero fatto per gli uffici, le fabbriche, gli orari.
Forse cio ¢ dovuto all’essere batterista. O forse ¢ vero 1’opposto: non reggi la vita
aziendale, percio suoni la batteria.

Molti pensano che anche le scimmie sono in grado di suonare la batteria. Hanno
ritmo, quegli scimpanzé. Incatenali e dagli le bacchette: prima o poi capiranno come si fa.

C’era una famiglia numerosa che abitava in una grande casa nei quartieri alti, a
Montclair. Si faceva notare appunto perché erano in molti e con parecchi soldi. Tutti 1
componenti della famiglia scendevano a Newark per i concerti di musica sinfonica, o per
I’opera lirica. Erano tutti quanti patiti della musica. Arrivavano vestiti da gran gala:
velluto nero, plaid scozzese, papillon di seta. Sarebbero potuti andare senza problemi a
New York a sentire 1 concerti di serie A, ma avevano spirito civico. Oppure patriottico,
campanilista, provinciale come dir si voglia. La Sinfonia di Newark era vicina a casa
loro, quindi andavano li.

Il Signore e la Signora Shrover venivano spesso fotografati per i giornali locali.
Elargivano soldi per le attivita culturali del luogo, specialmente per la cultura musicale,
cio¢ musica classica. Una volta finirono sui giornali perché la Signora mamma aveva
fatto una cucciolata di tre gemelli.

Gran sorriso sulla faccia un po’ sfinita della Signora. Capelli neri tagliati corti,
stile mamma. Signor Papa panciuto alle sue spalle, fiero ma anche stralunato. Tre
salsicciotti ancora mezzi schiacciati e bagnaticci schierati sul lenzuolo bianchissimo che
ricopriva il grembo materno. Uno dei tre, Andy—il mio Andy—aveva un occhio
leggermente sgranato. Era 1’unico che voleva guardarsi intorno, anche se era stato
I’ultimo a venire fuori. Un attimo troppo tardi, poverino. Ma stava gia strizzando I’occhio
al mondo. Proprio come quel ragazzo che si frisse il cervello con LSD e che inflammava
con la sua batteria. E che accese il fuoco anche dentro di me, ¢ sto bruciando ancora,

anche se molto meno brillantemente.



I Shrover erano, come dicevo, una gran famiglia musicale. Sedevano la sera nel
loro grande salotto ad ascoltare il mastodontico impianto stereofonico di Papa. Andavano
in massa a tutti i concerti. Suonavano tutti: Papa Shrover 1’oboe, Mamma Shrover il
pianoforte e a volte anche 1’arpa. Le sorelle Shrover—erano 6—formavano un’intera
sezione di corde. I due rampolli Shrover piu grandi suonavano strumenti a fiato, come
papa. Cosi naturalmente anche i primi due dei tre gemelli si misero a soffiare: Michael
faceva sfringuellare un flauto d’argento ancora prima di fare i primi passi; Matthew si
trovo a pochi mesi con la manina impigliata nella campana d’un corno francese. Andy—il
mio Andy—era I’ultimo dei tre. Gli era mancato I’ossigeno in un momento cruciale del
parto. Niente ossigeno equivale niente strumento a fiato. Il mio Andy era ritardato, sicché
Ma e Pa Shrover decisero che avrebbe potuto fare il percussionista.

Forse hanno visto il volantino che avevo attaccato alla cabina telefonica nella
Newark Symphony Hall, nella speranza di attirare timpanisti aspiranti jazzisti.

Il mio Andy aveva un gran sorriso che gli riempiva tutta la faccia quando 1’ho
visto per la prima volta. Fece una goffa corsa e mi saltdo addosso mentre, a bocca aperta,
attraversavo I’immane salotto della grande vecchia casa. Tenni tra le braccia Andy mentre
Papa Shrover gli spiegava, col tono che la gente usa per 1 ritardati, che io sarei stato il suo
maestro. “Ma-ef-no,” gorgoglio, e si puli felicemente il naso sulla camicia che avevo
finito di stirare solo mezz’ora prima.

Uscimmo fuori, andammo nel garage. Un posto perfetto per lasciare due oranghi a
martellare sulle pattumiere. Mi ero portato appresso un rullante di gomma e alcune paia
di bacchette. Credo che Ma e Pa Shrover si aspettassero che io trascinassi fino a casa loro
una batteria completa, un parco giochi fatto di tamburi e piatti d’ottone luccicante per
Andy.

Violino e violoncello si sfidavano a duello su, in una delle tante camere da letto, o
nella sala della musica, non so, mentre cercavo di insegnare ad Andy come impugnare per
bene le bacchette. Cioe, al mio modo. Lui pero aveva un modo tutto suo di impugnarle.
Dopo mezz’ora lo lasciai fare. E che cazzo. Prendemmo a battere. Avrei insegnato ad
Andy a contare, se non altro.

Andy sapeva gia contare. Forse non sapeva dire bene le parole che si usano per i

numeri, ma sapeva come si fa. Ebbe come una scossa, un fremito, quando mi misi a



contare 1 sedicesimi di nota: “One-ee-andy, two-ee-andy, three-nee-andy...”. Credeva
che 1 sedicesimi fossero una cosa sua, che appartenessero a lui. E forse era vero. Forse ¢
vero ancora. Anche con quell’impugnatura balorda, non aveva alcun problema con i
sedicesimi, né con 1 32mi, né con 1 64mi. lo ci ho messo quasi 4 anni, prima di poter
bruciare in modo convincente i 64mi.

I paradiddles lo facevano sbavare, ma si trattava di una sbava di gioia intensa. I
paradiddles erano, per il mio Andy, nientemeno che un divertimento. Uguale per la
sincopazione. Se 10 suonavo una cosa, Andy me la risuonava. Dissi, “Ehi, bravissimo,” e
gli accarezzai la spalla. Lui voleva invece un abbraccione, € un lembo della mia camicia
per asciugarsi la bocca piena di schiuma.

Ci mancava poco che Papa Shrover mi desse delle pacche sulla capoccia, quando
mi congedai dopo la prima lezione con un Andy ultrasorridente. Era un uomo alto,
grosso. Mi porse una banconota $20 tutta fresca e croccante. Sventolo via 1’unto biglietto
da $5 che volevo dargli come resto. Forse avrei dovuto insistere. Una banana in piu per lo
scimpanzé che ha fatto il bravo. Grazie, Bobo.

Una volta tornato nel mio bugigattolo, montai la batteria con le mute che avevo
comprato ad una scuola di musica andata in fallimento. Riportai alla luce dei metodi
ingialliti, incluso quello di Dave Tough: Advanced Paradiddle Exercises. Era I’unico che
avevo voluto studiare veramente. Dopo anni di ricerche inutili, I’ho trovato per caso ad
un mercatino delle pulci a Union City.

La copertina ¢ d’un blu brillante. Dave Tough, magrissimo, all’apice della sua
breve carriera, che sembra voler saltare addosso a cid che doveva essere stata, a
quell’epoca, una batteria ultramoderna. Mi mettevo quasi i guanti bianchi ogni volta che
toccavo quel libretto. Praticai a tutta forza per oltre 4 ore, quella sera. Erano anni che non
praticavo per 4 ore di fila; forse non I’avevo fatto mai.

At Signori Shrover non importava se portavo Andy con me nello scantinato a
South Newark dove facevamo le prove 2 o 3 sere a settimana. Tenevo in quello scantinato
la mia batteria da guerra, un’antichissima Slingerland ricoperta da una forfora argentea.
Suonarla era come guidare una vecchia bagnarola sgangherata: divertente, ma troppo
rischioso farci 1 concerti. Aveva tutti 1 piatti rotti, le pelli piene di bitorzoli e smagliature, i

tamburi bruciacchiati dalle cicche. Per terra tenevo un pentolone ormai senza maniglie



pieno di vecchie bacchette rotte, ma ancora utilizzabili. Sembrava che ci stessi cuocendo
un istrice. Se rompi una bacchetta mentre suoni, o se te ne scivola una di mano, basta
mettere la mano nella pentola ed eccone subito un’altra. Noi batteristi sentiamo il bisogno
di tali rassicurazioni. Ci si abitua, a suonare con le bacchette di diverse misure nelle mani,
ad usarne le basi anziché le punte. Bisogna essere versatili. Datemi un manico d’ascia e
un catino di zinco e io li suonero. Ho 6 o 7 batterie complete sparse per Newark. Stanno
accatastate in dei garage, o dentro cantine vicino a dei locali dove fanno musica dal vivo.
Le ho comprate tutte da vecchi perdenti che hanno mollato. Non ho mai sentito il bisogno
di dissanguarmi per comprare una batteria nuova fatta su misura.

Il mio Andy pose gli occhi sulle scaglie d’argento polveroso e I’ottone ossidato e
s’illumino. Lo buttai a sedere su d’uno scampolo di tappeto e mi arrotolai le maniche per
suonargli il mio assolo firmato e patentato. Il maestro fa vedere al discepolo di che cosa ¢
capace, se vuole.

Faceva un caldo dannato, git in quello scantinato. Sentii una zaffata del mio
sudore puzzolente quando feci sedere Andy sullo sgabello girevole che traballava forte.
Vediamo se riesco a farlo sedere in modo corretto, pensai. Col busto eretto, pieno di
dignita, muovendo solo le braccia, come i migliori jazzisti neri. Nulla da fare. Il mio
Andy si mise in posa come un pugile tappo e cattivissimo, e non c¢’era verso di
smuoverlo. “Ti verra la gobba, se fai cosi,” gli dissi. Avrei potuto dargli delle forti scosse
elettriche--non sarebbe servito a niente.

Ma poi il mio Andy mi risuono 1’assolo. Paradiddles e poi paradiddles alla
rovescia. Con I’aggiunta a gratis di alcune triplici note sulla grancassa. Avete mai provato
a scalcinare triple note sulla cassa? E maledettamente difficile.

Poco dopo, riuscii a richiudere la bocca. I miei occhi ripresero la loro grandezza
normale. Allora non avevo a che fare, in quello scantinato insonorizzato da vecchi
materassi, cartoni d’uova e rimasugli di moquette, con una specie di robot del ritmo che
sapeva solo ripetere, una scatoletta di batteria sintetizzata valida solo per il playback.
Presi la testa di Andy tra le mani. Gli diedi un bacino sui capelli che non volevano mai
star pettinati. Lo grattai dietro le orecchie come fosse un gattino, facendolo gorgogliare
allegramente. Gli dissi, “Bella roba, Andy. Bravo. Ottimo. Ma ora, voglio sentirti suonare

cio che hai in testa.” E gli diedi uno scapellotto sulla testa. “Quello che hai nell’anima.”



Gli strofinai il petto, come se fosse li che sta di casa 1’anima. “O nelle tue mani, i piedi, le
palle, non importa. Li senti, quei tamburi? Senti che ritmi pazzeschi? Voglio sentirli
anch’io. Non ti preoccupare di cio che farai. Quaggiu ci siamo solo io e te. Non ci ascolta
nessuno. Fa’ quel che ti pare. Non pensare. Prendi fuoco. Brucia.”

Dicevo cosi ad un ragazzo ritardato.

Ma il mio Andy non mi fece sentire tutti i tamburi che aveva dentro. Forse era
solo che non se la sentiva di suonare la propria roba in quel momento. Stette li tutto
sorridente sullo sgabello. Si stava divertendo un mondo, tenendo in mano le bacchette
tutte mangiucchiate, inspirando polvere di batteria nelle narici incrostate di moccio giallo
e verde. Un rigagnolo di sbava gli colava dall’angolo sinistro della bocca. C’¢ una
barzelletta sui batteristi che dice appunto cosi: se la bava gli esce da un angolo solo della
bocca, vuol dire che lo sgabello ¢ messo un po’ storto—raddrizzalo. Gli pulii la faccia
con un lembo della mia camicia.

Lucky Joe teneva una stravecchia chitarra Danelectro a forma di lira nello
scantinato. Accesi I’amplificatore mezzo rotto e strimpellai degli accordi. Vediamo se
Andy capisce al volo come funzionano le semplici canzoni blues o rock. Niente da fare.

Con la chitarra che ronzava forte ancora al collo, presi Andy in grembo. Mossi per
lui mani e piedi. Divenne una marionetta batterista. “Charleston sul verso, piatto grande
per il coro.” Provai a contargli sedicesimi one-ee-andy, two-ee-andy nell’orecchio.
Miagolo e fremette deliziato, ma ero sempre io che gli muovevo le mani, che battevo per
lui il ritmo.

Spensi ’amplificatore, misi a terra la chitarra tutta sverniciata, rifeci sedere Andy
sul tappeto pulcioso e gli suonai un passaggio sincopato di Gene Krupa. Glielo suonai piu
nitidamente e autorevolmente che potevo, dopo oltre 20 anni di pratica. Gli misi poi le
bacchette in mano. E riecco il genio di Gene, con uno scroscio di piatti che né io né il
grande Krupa ci avevamo messo. Ma ci stava. Ci stava perfettamente.

Sembrava funzionare cosi, col mio Andy.

“Risuonamelo, Andy. Era bello. Rifallo ancora. Rifallo, ma meglio, se vuoi.”

Niente. Gran sorriso. Si scaccolo il naso.

Ci scambiammo un’altra volta di posto. Chiusi gli occhi e mi misi

silenziosamente a contare. Stavo incorporando il ritmo per una figura di Dave Tough



piena di tripli paradiddles che molte volte mi frega ancora, mi stende. Dave Tough era un
vero artista. La sua roba sembra tanto semplice, finché non provi a suonarla. Ascoltate
quei suoi dischi graffiati, se li trovate: le cose genuinamente difficili che fa sembrano
talmente spensierate, buttate giu senza sforzo alcuno, come se potesse farle in qualsiasi
momento.

Quella volta, I’inchiodai a regola d’arte, perfino il cha-cha-cha e il flip-flop
fladdle al finale. Andy me la rinchiodo, netto. Qualsiasi cosa da attaccare ai passaggi
demoniaci di Dave Tough sarebbe suonato grottesco, indecente. Andy questo lo sapeva.
Per istinto, o in qualche altra maniera.

D’un tratto, lo scantinato divenne un luogo inquietante. Mi sembrava di assistere
ad un fenomeno paranormale. Mi feci percio solenne. “Dave? Dave Tough? Signor
Tough, & Lei? E qui? E tornato qui a Newark in questa forma per qualche ragione?”

Ma il volto di Andy non si mosse. Niente battiti secchi d’oltretomba sulla porta di
ferro dello scantinato, o sulle finestre in alto. La temperatura non si abbasso. Le
lampadine non si misero a lampeggiare per dare messaggi in codice dall’aldila. Insomma,
niente fesserie da seduta spiritica. Un gran sorriso da ebete. Andy era quel che era: un
ragazzotto ritardato con un dono straordinario. Io dovevo dargli lezioni di batteria, ma in
un certo senso lui mi aveva gia oltrepassato. Tutto cio che dovevo fare era capire dove
stava la musica che sapevo essere dentro di lui, il ritmo, e dargli il modo di esprimerlo,
fargli farmelo sentire. Tutto qui.

Ma e Pa Shrover non sembravano per niente estasiati quando gli annunciai che
Andy era un prodigio, un portento, un piccolo Mozart con le bacchette, con un
metronomo incorporato anche se col naso che gli colava. Cosa? Davvero? Meglio della
nostra Anne, che suona cosi dolcemente il violino da commuovere anche gli angeli? Oh
si. Meglio. Ma sulla batteria. Eppoi c’¢ un piccolo problema che non sono ancora riuscito
a risolvere.

Ci0 che vidi riflesso nei loro occhi era I’immagine di un gorilla con la bava alla
bocca, incatenato ad un paio di bongos rosso e blu, dentro una gabbia nel baraccone dei
fenomeni di un circo rognoso in tournée negli stati piu miseri del profondo sud. Era il
futuro del loro povero figliolino sfortunato, perlomeno come glielo stavo illustrando io..

Andy, la Scimmia Antropomorfica Re del Ritmo, che ripete con grande precisione. “No,



aspettate. Mi spiace. Non fatevi un’idea sbagliata,” dissi. “Non sono molto bravo con le
parole, i0.” Non era neanche quello il modo giusto di parlare a gente come i Shrover.

“Questa roba che Andy sa risuonare, ripetere...Non ¢ solo che mi sta copiando....
Lui ci butta dentro anche del suo. E come se avesse gia una sua formazione musicale. Sa
combinare delle frasi originali. Lui butta roba sua dove sta proprio bene, nei posti giusti,
ed ha un grande gusto. Cio che voglio dire ¢: questa roba che lui fa...beh, ¢ difficile.”

Ma e Pa Shrover ci seguirono di controvoglia nel loro garage che sembrava una
villa, dove avevo lasciato il rullante di gomma dai colori psichedelici. Andy gli fece
sentire come era capace di ripetere dei rulli di 64mi di nota. Rifece senza errori un
tempestoso assolo di Buddy Rich, pieno di triple balze di bacchetta, poi I’inizio di un
ballo tropicale davvero irresistibile di Tito Puente. Ma i suoi genitori non si misero a
ballare una rumba scatenata. Poi ad Andy scivolo di mano una bacchetta e si fermo di
colpo. Si mise una mano nei pantaloni. Si gratto il culo e poi si annuso il dito, lo stesso
che si usa per mandare affanculo. Mamma Shrover riportd Andy nella grande casa per la
merendina, un succhino di frutta e un pisolino. Papa Shrover mi porse la solita
immacolata banconota da $20.

“Lui ti imita. Scimmiotta. Molti bambini come Andy hanno questa capacita. Ma
avrai notato che nel momento in cui tenti di metterti a suonare con lui, si blocca
completamente. Ci0...cid non ¢ buono, per esprimerlo bene a parole, per un aspirante
accompagnatore.”

“Ma lui non sta solo imitando. Lui butta dentro roba...non I’ha captato, quel flam
col triplo balzo di bacchetta? Signor Shrover, ha mai sentito suonare Dave Tough?”
Sembrava essere abbastanza vecchio da aver ballato al suono della big band di Woody
Herman.

“Non I’ho sentito mai. E nemmeno ho sentito parlare di lui.”

“Beh, Dave Tough era...¢...un, un vero artista, un artista moderno, sulla batteria.
Come spiegare? Inventd un suono nuovo, fece nascere un nuovo tipo di musica. Cambio
completamente il modo in cui viene suonata la batteria. Ha cambiato lo strumento stesso.
Credo che Andy...”

“Questo suo amico Tough sara senza dubbio un buon...un batterista molto

buono...”



“E morto pitl o meno 30 anni fa, Signor Shrover.”

Un jazzista morto, impomatato e vestito d’un abito sgargiante, steso a pancia in su
sul marciapiede di un quartieraccio di Newark, con la siringa che gli spuntava ancora
dall’avambraccio.

Continuai: “Credo che Andy potrebbe essere...”

“Allora questo suo Signor Tough era, senza dubbio, un fine percussionista.
Grande. Era anche, presumibilmente, un essere umano normale. Sarebbe a dire, una
persona adulta, di normale intelligenza, socievole, con buone capacita motorie. Andy, per
via di un infortunio avvenuto al momento della nascita—evitabile, forse, ahimé—non
sara mai adulto, non in quel senso.”

“Ma...”

“Abbiamo fatto consulenze con un gran numero di specialisti. Possiamo solo fare
del nostro meglio per assicurare che Andy stia bene, che abbia tutto cio che gli occorre, e
che sia...felice. Sembra essere molto contento delle sue lezioni di tamburo. Ma non
facciamoci delle illusioni. E non facciamo finta che sia musica, prego. Noi prendiamo
molto sul serio la musica, nella nostra famiglia.”

Non ero altro che un bambinaio con le bacchette.

La bella, bionda Anne fece risuonare nell’aria delle note composte da Mozart
mentre ci incamminavamo attraverso il pratone verso la casa. Sentivo caldo, rabbia, ma
$40 a settimana era piu di quanto potevo mandare in culo.

Senza dire niente ai genitori, cominciai a portare gente giu nello scantinato dove
facevamo le prove, per fargli sentire quello di cui era capace il mio Andy. Volevo che
qualcuno lo sentisse. Non ¢ che facessi pagare 1’entrata. Rimasero tutti sbalorditi, ma
nessuno sapeva dirmi cosa dovevo fare con il mio Andy. Sentivo di essere I’unico a
sapere ci0 che gli bruciava dentro. I tamburi possono bruciarti. Molta gente non lo sa.
Andy poteva carbonizzarmi, pensavo, se e quando gli sarebbe venuta la voglia. Forse
volevo addirittura che Iui mi polverizzasse, mi facesse scomparire, anche se non ne

sapevo il perché. Se solo fossi riuscito a farglielo fare.... a insegnargli come.

Andy si fece grande. Divenne un bel quarto di bue, coi dentoni. Scoppiava di

salute, di energia. Aveva quasi sempre un’erezione che gli formava una macchia



luccicante sulla patta dei pantaloni. Il Signore e la Signora Shrover decisero di mandarlo
ad una scuola speciale, giu nel South Carolina. Era un posto pieno di bambini come lui,
ragazzi e ragazze. La scuola vantava anche un corso di musica, che loro chiamavano
Terapia Musicale.

Non credo che nessuno degli insegnanti o infermiere o come cavolo si fanno
chiamare abbia avuto 1’orecchio sensibile da sentire cio che sapeva fare il mio Andy. Gli
impiegati delle scuole speciali non vogliono avere intorno ragazzi ritardati che martellano
sui tamburi tutto il giorno. Forse avrei dovuto scrivere una lettera, o telefonare, per fargli
sapere che avevano fra le grinfie una strana specie di genio. Ma non credo che sarei
riuscito a farmi capire neanche da loro. Non mi esprimo bene, I’ho detto, a parole. Sono
batterista. Il mio lavoro consiste, in fin dei conti, nel far ballare la gente. Li faccio ballare
col mio piede destro. E la cassa che fa stantuffare le anche e basculare il fondoschiena. Il
lavoro non ¢ regolare e la paga non ¢ delle migliori, ¢ quindi do anche lezioni. Ho avuto
degli allievi abbastanza bravi. Uno di loro si guadagna la vita come batterista, e guadagna
bene davvero. Parte spesso in tournée, lo chiamano a fare registrazioni in studio con delle
vere e proprie stelle.

Il mio Andy prese la laurea di scuola speciale. E’ tornato nel New Jersey. Abita in
quel che si usa chiamare una comunita residenziale per giovani adulti. Ha una fidanzata,
ed ¢ piuttosto graziosa. Lavorano entrambi ad un supermercato—insacchettano la spesa
dei clienti, riforniscono gli scaffali costruendo piramidi di lattine di fagioli lessi tra le
corsie. Sono contenti di lavorare li. Sembrano felici. Andy si ricorda di me, mi chiama
ancora maestro. Ride come un lunatico quando gli suono i bongos su un carrello, o se
batto insieme le mie lattine di birra mentre gli conto i 16mi di nota. I 16mi di nota sono
sempre una cosa tutta per lui. Anche se lui non li suona piu, 1 16mi. Per fare che?

Cose come suonare 16mi di nota si lasciano fare a tipi come me.

Racconto di Matthew Licht
Copyright 2007
matthewlicht2001@yahoo.com
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