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Un ragazzo stava lì sullo schermo del cinema. Aveva capelli lunghi e ricci, 

strizzava un occhio come se vi fosse entrato dentro un moscerino.  Suonava la batteria, 

voglio dire, la stava suonando sul serio. Era su un palco davanti ad un oceano di persone, 

mezzo milione, il più grande concerto che ci sia mai stato. Suonava con Carlos Santana: 

non esisteva una band hippie più travolgente e scottante. Sembrava giovanissimo, forse 

aveva 15 o 16 anni, completamente strafatto di LSD, e stava suonando così  forte e con 

una tale passione bruciante che presi fuoco anch’io. Era come se lui avesse allungato una 

bacchetta verso di me attraverso lo schermo, toccandomi. Bruciai. 

E così dovetti imparare a suonare la batteria anch’io. Pensavo che la batteria 

dovesse per forza essere uno strumento più facile di quelli dai quali escono le note. 

Dopo oltre 20 anni, a volte ho la sensazione di non aver ancora capito bene come 

si fa, mi sembra di non saper nemmeno impugnare troppo bene le bacchette. 

La mia  prima carcassa di batteria la pagai 50 dollari. La comprai da un vecchio 

gobbo morto di fame che aveva suonato in delle big band mille anni or sono. Finalmente 

gettava la spugna. Si chiamava Munger, che fa rima con “hunger”, cioè fame. Abitava in 

una bicocca in culo al mondo, nel Queens. Mi condusse giù nella cantina che puzzava di 

sudore e polvere. Tirò via un lenzuolo grigio dalla sua batteria blu opalina. Sembrava che 

avesse masticato quei tamburi con i suoi dentoni gialli e quadrati. Mi fece un gran 

discorso sui piatti del charleston, come se me ne stesse facendo un dono superspeciale. 

Disse che quei piatti erano stati accoppiati da Dave Tough. Perlomeno mi fece venire 

voglia  di sentire che genere di suoni produceva un batterista con un nome così ganzo. Ce 

li ho ancora, quei piatti charleston. Stanno perfettamente bene insieme: fanno un suono 

scuro, tagliente. 

Mi formai nella banda musicale della scuola. Imparai ad usare le spalle e i gomiti 

sulla grancassa; i polsi e le dita sui rullanti. Frequentavo un liceo gigantesco a Newark, e 

c’erano sempre tante partite, parate, feste e balli a cui suonare. Entrai a far parte di un 

gruppo a 15 anni. Si erano dati il nome Zero, che gli stava benissimo, e suonavano un 

rock progressista. Erano tipi molto più vecchi di me, usavano dei ritmi bizzarri. Dovetti 

imparare a contare come un dannato. Non ero come quel ragazzo che avevo visto al 
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cinema che si fece di acidi e si  martellò l’anima per mezzo milione di hippies a 

Woodstock, anche se poi è finito anche lui a suonare stronzate progressiste. Ha raggiunto 

l’apice della sua vita a 16 anni. Forse dovrei essere contento di non aver ancora raggiunto 

nessun tipo di apice. Vuol dire che può ancora succedere.

Cominciai a dare lezioni quando avevo passato da un pezzo i 30. Non trovavo 

altri lavori a $15 l’ora. Capii presto che non ero fatto per gli uffici, le fabbriche, gli orari.  

Forse ciò è dovuto all’essere batterista. O forse è vero l’opposto: non reggi la vita 

aziendale, perciò suoni la batteria. 

Molti pensano che anche le scimmie sono in grado di suonare la batteria. Hanno 

ritmo, quegli scimpanzé. Incatenali e dagli le bacchette: prima o poi capiranno come si fa.  

C’era una famiglia numerosa che abitava in una grande casa nei quartieri alti, a 

Montclair. Si faceva notare appunto perché erano in molti e con parecchi soldi.  Tutti i  

componenti della famiglia scendevano a Newark per i concerti di musica sinfonica, o per 

l’opera lirica. Erano tutti quanti patiti della musica. Arrivavano vestiti da gran galà:  

velluto nero, plaid scozzese,  papillon di seta.  Sarebbero potuti andare senza problemi a 

New York a sentire i concerti di serie A, ma avevano spirito civico. Oppure patriottico, 

campanilista, provinciale come dir si voglia. La Sinfonia di Newark era vicina a casa 

loro, quindi andavano lì. 

Il Signore e la  Signora Shrover venivano spesso fotografati per i giornali locali. 

Elargivano soldi per le attività culturali del luogo, specialmente per la cultura musicale,  

cioè musica classica. Una volta finirono sui giornali perché la Signora mamma aveva 

fatto una cucciolata di tre gemelli. 

Gran sorriso sulla faccia un po’ sfinita della Signora. Capelli neri tagliati corti,  

stile mamma. Signor Papà panciuto alle sue spalle, fiero ma anche stralunato. Tre 

salsicciotti ancora mezzi schiacciati e bagnaticci schierati sul lenzuolo bianchissimo che 

ricopriva il grembo materno. Uno dei tre, Andy—il mio Andy—aveva un occhio 

leggermente sgranato. Era l’unico che voleva guardarsi intorno, anche se era stato 

l’ultimo a venire fuori. Un attimo troppo tardi, poverino. Ma stava già strizzando l’occhio 

al mondo. Proprio come quel ragazzo che si frisse il cervello con LSD e che infiammava 

con la sua batteria. E che accese il fuoco anche dentro di me, e sto bruciando ancora, 

anche se molto meno brillantemente. 
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I Shrover erano, come dicevo, una gran famiglia musicale. Sedevano la sera nel 

loro grande salotto ad ascoltare il mastodontico impianto stereofonico di Papà. Andavano 

in massa a tutti i concerti. Suonavano tutti: Papà Shrover l’oboe, Mamma Shrover il 

pianoforte e a volte anche l’arpa. Le sorelle Shrover—erano 6—formavano un’intera 

sezione di corde. I due rampolli Shrover più grandi suonavano strumenti a fiato, come 

papà. Così naturalmente anche i primi due dei tre gemelli si misero a soffiare: Michael 

faceva sfringuellare un flauto d’argento ancora prima di fare i primi passi; Matthew si 

trovò a pochi mesi con la manina impigliata nella campana d’un corno francese. Andy—il 

mio Andy—era l’ultimo dei tre. Gli era mancato l’ossigeno in un momento cruciale del 

parto. Niente ossigeno equivale niente strumento a fiato. Il mio Andy era ritardato, sicché 

Mà e Pà Shrover decisero che avrebbe potuto fare il percussionista.

Forse hanno visto il volantino che avevo attaccato alla cabina telefonica nella 

Newark Symphony Hall, nella speranza di attirare timpanisti aspiranti jazzisti. 

Il mio Andy aveva un gran sorriso che gli riempiva tutta la faccia quando l’ho 

visto per la prima volta. Fece una goffa corsa e mi saltò addosso mentre, a bocca aperta, 

attraversavo l’immane salotto della grande vecchia casa. Tenni tra le braccia Andy mentre 

Papà Shrover gli spiegava, col tono che la gente usa per i ritardati, che io sarei stato il suo 

maestro. “Ma-ef-no,” gorgogliò, e si pulì felicemente il naso sulla camicia che avevo 

finito di stirare solo mezz’ora prima. 

Uscimmo fuori, andammo nel garage. Un posto perfetto per lasciare due oranghi a 

martellare sulle pattumiere. Mi ero portato appresso un rullante di gomma e alcune paia 

di bacchette. Credo che Mà e Pà Shrover si aspettassero che io trascinassi fino a casa loro 

una batteria completa, un parco giochi fatto di tamburi e piatti d’ottone luccicante per  

Andy. 

Violino e violoncello si sfidavano a duello su, in una delle tante camere da letto, o 

nella sala della musica, non so, mentre cercavo di insegnare ad Andy come impugnare per 

bene le bacchette. Cioè, al mio modo. Lui però aveva un modo tutto suo di impugnarle. 

Dopo mezz’ora lo lasciai fare. E che cazzo. Prendemmo a battere. Avrei insegnato ad 

Andy a contare, se non altro.

Andy sapeva già contare. Forse non sapeva dire bene le parole che si usano per i 

numeri, ma sapeva come si fa. Ebbe come una scossa, un fremito, quando mi misi a 
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contare i sedicesimi di nota: “One-ee-andy, two-ee-andy, three-nee-andy…”.  Credeva 

che i sedicesimi fossero una cosa sua, che appartenessero a lui. E forse era vero. Forse è 

vero ancora. Anche con quell’impugnatura balorda, non aveva alcun problema con i 

sedicesimi, né con i 32mi, né con i 64mi. Io ci ho messo quasi 4 anni, prima di poter 

bruciare in modo convincente i 64mi. 

I paradiddles lo facevano sbavare, ma si trattava di una sbava di gioia intensa. I 

paradiddles erano, per il mio Andy, nientemeno che un divertimento. Uguale per la 

sincopazione. Se io suonavo una cosa, Andy me la risuonava. Dissi, “Ehi, bravissimo,” e 

gli accarezzai la spalla. Lui voleva invece un abbraccione, e un lembo della mia camicia  

per asciugarsi la bocca piena di schiuma. 

Ci mancava poco che Papà Shrover mi desse delle pacche sulla capoccia, quando 

mi congedai dopo la prima lezione con  un Andy ultrasorridente. Era un uomo alto, 

grosso. Mi porse una banconota $20 tutta fresca e croccante. Sventolò via l’unto biglietto 

da $5 che volevo dargli come resto. Forse avrei dovuto insistere. Una banana in più per lo 

scimpanzé che ha fatto il bravo. Grazie, Bobo. 

Una volta tornato nel mio bugigattolo, montai la batteria con le mute che avevo 

comprato ad una scuola di musica andata in fallimento. Riportai alla luce dei metodi  

ingialliti, incluso quello di Dave Tough: Advanced Paradiddle Exercises. Era l’unico che 

avevo voluto studiare veramente. Dopo anni di ricerche inutili, l’ho trovato per caso ad 

un mercatino delle pulci a Union City. 

La copertina è d’un blu brillante. Dave Tough, magrissimo, all’apice della sua 

breve carriera, che sembra voler saltare addosso a ciò che doveva essere stata, a 

quell’epoca, una batteria ultramoderna. Mi mettevo quasi i guanti bianchi ogni volta che 

toccavo quel libretto. Praticai a tutta forza per oltre 4 ore, quella sera. Erano anni che non 

praticavo per 4 ore di fila; forse non l’avevo fatto mai.

Ai Signori Shrover non importava se portavo Andy con me nello scantinato a 

South Newark dove facevamo le prove 2 o 3 sere a settimana. Tenevo in quello scantinato 

la mia batteria da guerra, un’antichissima Slingerland ricoperta da una forfora argentea. 

Suonarla era come guidare una vecchia bagnarola sgangherata: divertente, ma troppo 

rischioso farci i concerti. Aveva tutti i piatti rotti, le pelli piene di bitorzoli e smagliature, i  

tamburi bruciacchiati dalle cicche. Per terra tenevo un pentolone ormai senza maniglie  
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pieno di vecchie bacchette rotte, ma ancora utilizzabili. Sembrava che ci stessi cuocendo 

un istrice. Se rompi una bacchetta mentre suoni, o se te ne scivola una di mano, basta 

mettere la mano nella pentola ed eccone subito un’altra. Noi batteristi sentiamo il bisogno 

di tali rassicurazioni. Ci si abitua, a suonare con le bacchette di diverse misure nelle mani,  

ad usarne le basi anziché le punte. Bisogna essere versatili. Datemi un manico d’ascia e 

un catino di zinco e io li suonerò. Ho 6 o 7 batterie complete sparse per Newark. Stanno 

accatastate in dei garage, o dentro cantine vicino a dei locali dove fanno musica dal vivo.  

Le ho comprate tutte da vecchi perdenti che hanno mollato. Non ho mai sentito il bisogno 

di  dissanguarmi per comprare una batteria nuova fatta su misura.

Il mio Andy pose gli occhi sulle scaglie d’argento polveroso e l’ottone ossidato e 

s’illuminò. Lo buttai a sedere su d’uno scampolo di tappeto e mi arrotolai le maniche per 

suonargli il mio assolo firmato e patentato. Il maestro fa vedere al discepolo di che cosa è 

capace, se vuole.

Faceva un caldo dannato, giù in quello scantinato. Sentii una zaffata del mio 

sudore puzzolente quando feci sedere Andy sullo sgabello girevole che traballava forte. 

Vediamo se riesco a farlo sedere in modo corretto, pensai. Col busto eretto, pieno di 

dignità, muovendo solo le braccia, come i migliori jazzisti neri. Nulla da fare. Il mio 

Andy si mise in posa come un pugile tappo e cattivissimo, e non c’era verso di 

smuoverlo. “Ti verrà la gobba, se fai così,” gli dissi. Avrei potuto dargli delle forti scosse 

elettriche--non sarebbe servito a niente.

Ma poi il mio Andy mi risuonò l’assolo. Paradiddles e poi paradiddles alla 

rovescia. Con l’aggiunta a gratis di alcune triplici note sulla grancassa. Avete mai provato 

a scalcinare triple note sulla cassa? È maledettamente difficile.

Poco dopo, riuscii a richiudere la bocca. I miei occhi ripresero la loro grandezza 

normale. Allora non avevo a che fare, in quello scantinato insonorizzato da vecchi 

materassi, cartoni d’uova e rimasugli di moquette, con una specie di robot del ritmo che 

sapeva solo ripetere, una scatoletta di batteria sintetizzata valida solo per il playback.  

Presi la testa di Andy tra le mani. Gli diedi un bacino sui capelli che non volevano mai 

star pettinati. Lo grattai dietro le orecchie come fosse un gattino, facendolo gorgogliare 

allegramente. Gli dissi, “Bella roba, Andy. Bravo. Ottimo. Ma ora, voglio sentirti suonare 

ciò che hai in testa.” E gli diedi uno scapellotto sulla testa. “Quello che hai nell’anima.” 
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Gli strofinai il petto, come se fosse lì che sta di casa l’anima. “O nelle tue mani, i piedi, le 

palle, non importa. Li senti, quei tamburi? Senti che ritmi pazzeschi? Voglio sentirli  

anch’io. Non ti preoccupare di ciò che farai. Quaggiù ci siamo solo io e te. Non ci ascolta 

nessuno. Fa’ quel che ti pare. Non pensare. Prendi fuoco. Brucia.”

Dicevo così ad un ragazzo ritardato.

Ma il mio Andy non mi fece sentire tutti i tamburi che aveva dentro. Forse era 

solo che non se la sentiva di suonare la propria roba in quel momento. Stette lì tutto 

sorridente sullo sgabello. Si stava divertendo un mondo, tenendo in mano le bacchette 

tutte mangiucchiate, inspirando polvere di batteria nelle narici incrostate di moccio giallo  

e verde. Un rigagnolo di sbava gli colava dall’angolo sinistro della bocca. C’è una 

barzelletta sui batteristi che dice appunto così: se la bava gli esce da un angolo solo della 

bocca, vuol dire che lo sgabello è messo un po’ storto—raddrizzalo. Gli pulii la faccia 

con un lembo della mia camicia.

Lucky Joe teneva una stravecchia chitarra Danelectro a forma di lira nello 

scantinato. Accesi l’amplificatore mezzo rotto e strimpellai degli accordi. Vediamo se  

Andy capisce al volo come funzionano le semplici canzoni blues o rock. Niente da fare. 

Con la chitarra che ronzava forte ancora al collo, presi Andy in grembo. Mossi per 

lui mani e piedi. Divenne una marionetta batterista. “Charleston sul verso, piatto grande 

per il coro.” Provai a contargli sedicesimi one-ee-andy, two-ee-andy nell’orecchio. 

Miagolò e fremette deliziato, ma ero sempre io che gli muovevo le mani, che battevo per 

lui il ritmo. 

Spensi l’amplificatore, misi a terra la chitarra tutta sverniciata, rifeci sedere Andy 

sul tappeto pulcioso e gli suonai un passaggio sincopato di Gene Krupa. Glielo suonai più 

nitidamente e autorevolmente che potevo, dopo oltre 20 anni di pratica. Gli misi poi le  

bacchette in mano. E riecco il genio di Gene, con uno scroscio di piatti che né io né il  

grande Krupa ci avevamo messo. Ma ci stava. Ci stava perfettamente. 

Sembrava funzionare così, col mio Andy.

“Risuonamelo, Andy. Era bello. Rifallo ancora. Rifallo, ma meglio, se vuoi.”

Niente. Gran sorriso. Si scaccolò il naso.

Ci scambiammo un’altra volta di posto. Chiusi gli occhi e mi misi 

silenziosamente a contare. Stavo incorporando il ritmo per una figura di Dave Tough 
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piena di tripli paradiddles che molte volte mi frega ancora, mi stende. Dave Tough era un 

vero artista. La sua roba sembra tanto semplice, finché non provi a suonarla. Ascoltate 

quei suoi dischi graffiati, se li trovate: le cose genuinamente difficili che fa sembrano 

talmente spensierate, buttate giù senza sforzo alcuno, come se potesse farle in qualsiasi 

momento. 

Quella volta, l’inchiodai a regola d’arte, perfino il cha-cha-cha e il flip-flop 

fladdle al finale. Andy me la rinchiodò, netto. Qualsiasi cosa da attaccare ai passaggi 

demoniaci di Dave Tough sarebbe suonato grottesco, indecente. Andy questo lo sapeva. 

Per istinto, o in qualche altra maniera. 

D’un tratto, lo scantinato divenne un luogo inquietante. Mi sembrava di assistere 

ad un fenomeno paranormale. Mi feci perciò solenne. “Dave? Dave Tough? Signor 

Tough, è Lei? È qui? È tornato qui a Newark in questa forma per qualche ragione?” 

Ma il volto di Andy non si mosse. Niente battiti secchi d’oltretomba sulla porta di 

ferro dello scantinato, o sulle finestre in alto. La temperatura non si abbassò. Le 

lampadine non si misero a lampeggiare per dare messaggi in codice dall’aldilà. Insomma, 

niente fesserie da seduta spiritica. Un gran sorriso da ebete. Andy era quel che era: un 

ragazzotto ritardato con un dono straordinario. Io dovevo dargli lezioni di batteria, ma in 

un certo senso lui mi aveva già oltrepassato. Tutto ciò che dovevo fare era capire dove 

stava la musica che sapevo essere dentro di lui, il ritmo, e dargli il modo di esprimerlo, 

fargli farmelo sentire. Tutto qui.

Mà e Pà Shrover non sembravano per niente estasiati quando gli annunciai che 

Andy era un prodigio, un portento, un piccolo Mozart con le bacchette, con un 

metronomo incorporato anche se col  naso che gli colava. Cosa? Davvero? Meglio della 

nostra Anne, che suona così dolcemente il violino da commuovere anche gli  angeli? Oh 

sì. Meglio. Ma sulla batteria. Eppoi c’è un piccolo problema che non sono ancora riuscito 

a risolvere.

Ciò che vidi riflesso nei loro occhi era l’immagine di un gorilla con la bava alla 

bocca, incatenato ad un paio di bongos rosso e blu, dentro una gabbia nel baraccone dei 

fenomeni di un circo rognoso in tournée negli stati più miseri del profondo sud. Era il 

futuro del loro povero figliolino sfortunato, perlomeno come glielo stavo illustrando io.. 

Andy, la Scimmia Antropomorfica Re del Ritmo, che ripete con grande precisione. “No, 
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aspettate. Mi spiace. Non fatevi un’idea sbagliata,” dissi. “Non sono molto bravo con le 

parole, io.” Non era neanche quello il modo giusto di parlare a gente come i Shrover.

“Questa roba che Andy sa risuonare, ripetere…Non è solo che mi sta copiando…. 

Lui ci butta dentro anche del suo. È come se avesse già una sua formazione musicale. Sa 

combinare delle frasi originali. Lui butta roba sua dove sta proprio bene, nei posti giusti, 

ed ha un grande gusto. Ciò che voglio dire è: questa roba che lui fa…beh, è difficile.”

Mà e Pà Shrover ci seguirono di controvoglia nel loro garage che sembrava una 

villa, dove avevo lasciato il rullante di gomma dai colori psichedelici. Andy gli fece 

sentire come era capace di ripetere dei rulli di 64mi di nota. Rifece senza errori un 

tempestoso assolo di Buddy Rich, pieno di triple balze di bacchetta, poi l’inizio di un 

ballo tropicale davvero irresistibile di Tito Puente. Ma i suoi genitori non si misero a 

ballare una rumba scatenata. Poi ad Andy  scivolò di mano una bacchetta e si fermò di 

colpo. Si mise una mano nei pantaloni. Si grattò il culo e poi si annusò il dito, lo stesso 

che si usa per mandare affanculo. Mamma Shrover riportò Andy nella grande casa per la 

merendina, un succhino di frutta e un pisolino. Papà Shrover mi porse la solita 

immacolata banconota da $20.

“Lui ti imita. Scimmiotta. Molti bambini come Andy hanno questa capacità. Ma 

avrai notato che nel momento in cui tenti di metterti a suonare con lui, si blocca 

completamente. Ciò…ciò non è buono, per esprimerlo bene a parole, per un aspirante 

accompagnatore.”

“Ma lui non sta solo imitando. Lui butta dentro roba…non l’ha captato, quel flam 

col triplo balzo di bacchetta? Signor Shrover, ha mai sentito suonare Dave Tough?” 

Sembrava essere abbastanza vecchio da aver ballato al suono della big band di Woody 

Herman.

“Non l’ho sentito mai. E nemmeno ho sentito parlare di lui.”

“Beh, Dave Tough era…è…un, un vero artista, un artista moderno, sulla batteria. 

Come spiegare? Inventò  un suono nuovo, fece nascere un nuovo tipo di musica. Cambiò 

completamente il modo in cui viene suonata la batteria. Ha cambiato lo strumento stesso.  

Credo che Andy…”

“Questo suo amico Tough sarà senza dubbio un buon…un batterista molto 

buono…”
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“È morto più o meno 30 anni fa, Signor Shrover.”

Un jazzista morto, impomatato e vestito d’un abito sgargiante, steso a pancia in su 

sul  marciapiede di un quartieraccio di Newark, con la siringa che gli spuntava ancora 

dall’avambraccio.

Continuai: “Credo che Andy potrebbe essere…”

“Allora questo suo Signor Tough era, senza dubbio, un fine percussionista. 

Grande. Era anche, presumibilmente, un essere umano normale. Sarebbe a dire, una 

persona adulta, di normale intelligenza, socievole, con buone capacità motorie. Andy, per 

via di un infortunio avvenuto al momento della nascita—evitabile, forse, ahimè—non 

sarà mai adulto, non in quel senso.”

“Ma…”

“Abbiamo fatto consulenze con un gran numero di specialisti. Possiamo solo fare 

del nostro meglio per assicurare che Andy stia bene, che abbia tutto ciò che gli occorre, e 

che sia…felice. Sembra essere molto contento delle sue lezioni di tamburo. Ma non 

facciamoci delle illusioni. E non facciamo finta che sia musica, prego. Noi prendiamo 

molto sul serio la musica, nella nostra famiglia.”

Non ero altro che un bambinaio con le bacchette.

La bella, bionda Anne fece risuonare nell’aria delle note composte da Mozart 

mentre ci incamminavamo attraverso il pratone verso la casa. Sentivo caldo, rabbia, ma 

$40 a settimana era più di quanto potevo mandare in culo. 

Senza dire niente ai genitori, cominciai a portare gente giù nello scantinato dove 

facevamo le prove, per fargli sentire quello di cui era capace il mio Andy. Volevo che 

qualcuno lo sentisse. Non è che facessi pagare l’entrata. Rimasero tutti sbalorditi, ma 

nessuno sapeva dirmi cosa dovevo fare con il mio Andy. Sentivo di essere l’unico a 

sapere ciò che gli bruciava dentro. I tamburi possono bruciarti. Molta gente non lo sa. 

Andy poteva carbonizzarmi, pensavo, se e quando gli sarebbe venuta la voglia. Forse 

volevo addirittura che lui mi polverizzasse, mi facesse scomparire, anche se non ne 

sapevo il perché. Se solo fossi riuscito a farglielo fare…. a insegnargli come.

Andy si fece grande. Divenne un bel quarto di bue, coi dentoni. Scoppiava di 

salute, di energia. Aveva quasi sempre un’erezione che gli formava una macchia 
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luccicante sulla patta dei pantaloni. Il Signore e la Signora Shrover decisero di mandarlo 

ad una scuola speciale, giù nel South Carolina. Era un posto pieno di bambini come lui, 

ragazzi e ragazze. La scuola vantava anche un corso di musica, che loro chiamavano 

Terapia Musicale. 

Non credo che nessuno degli insegnanti o infermiere o come cavolo si fanno 

chiamare abbia avuto l’orecchio sensibile da sentire ciò che sapeva fare il mio Andy. Gli 

impiegati delle scuole speciali non vogliono avere intorno ragazzi ritardati che martellano  

sui tamburi tutto il giorno. Forse avrei dovuto scrivere una lettera, o telefonare, per fargli 

sapere che avevano fra le grinfie una strana specie di genio. Ma non credo che sarei 

riuscito a farmi capire neanche da  loro. Non mi esprimo bene, l’ho detto, a parole. Sono 

batterista. Il mio lavoro consiste, in fin dei conti, nel far ballare la gente. Li faccio ballare  

col mio piede destro. È la cassa che fa stantuffare le anche e basculare il fondoschiena. Il 

lavoro non è regolare e la paga non è delle migliori, e quindi do anche lezioni. Ho avuto 

degli allievi abbastanza bravi. Uno di loro si guadagna la vita come batterista, e guadagna 

bene davvero. Parte spesso in tournée, lo chiamano a fare registrazioni in studio con delle 

vere e proprie stelle. 

Il mio Andy prese la laurea di scuola speciale. E’ tornato nel New Jersey. Abita in 

quel che si usa chiamare una comunità residenziale per giovani adulti. Ha una fidanzata, 

ed è piuttosto graziosa. Lavorano entrambi ad un supermercato—insacchettano la spesa 

dei clienti, riforniscono gli scaffali costruendo piramidi di lattine di fagioli lessi tra le  

corsie. Sono contenti di lavorare lì. Sembrano felici. Andy si ricorda di me, mi chiama 

ancora maestro. Ride come un lunatico quando gli suono i bongos su un carrello, o se 

batto insieme le mie lattine di birra mentre gli conto i 16mi di nota. I 16mi di nota sono 

sempre una cosa tutta per lui. Anche se lui non li suona più, i 16mi. Per fare che?

Cose come suonare 16mi di nota si lasciano fare a tipi come me.

Racconto di Matthew Licht

Copyright 2007

matthewlicht2001@yahoo.com
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