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A chi somiglia Wallie?
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Dal semplice «A chi somiglia?» all’enfatico «A chi diavolo somiglia?», fino all’ossessivo «Ma a
chi, a chi, a chi somiglia?». Me lo sono domandato anche battendo un pugno sul tavolo. Ricorrendo
alla memoria di un amico, tutta la notte seduto in un pub. «Dai, ma a chi? Dimmelo». Ne sono stato
tormentato per cinque anni. Solo 10, senza sospettarlo, custodivo la risposta.

Venne nella mia boutique di abiti da sposa di alta classe e ando a finire che ci sposammo noi due.
Alle volte la vita. Sulle prime non mi aveva toccato, Miss culo-a-sbalzo, come la tratteggiavano Ef
e gli altri fashion magazine. Di modelle ne avevamo servite a decine. Entro in negozio all’apertura,
e ne usci un’ora dopo, con in mano il contratto del suo vestitino da regina per un giorno. Quella
notte perd mi svegliai di soprassalto, sudato e spaventato, e per la prima volta mi chiesi a chi
somigliasse. Se avessi fatto uno sforzo, se invece di mandar giu un ipnotico dietro 1’altro, se mi
fossi concentrato, avessi cercato esplorato scavato nella mia memoria, avrei ricordato. .

Con grande felicita dei giornalisti e dei lettori di Ef, senza alcun preavviso lei lascio 1’'uomo che
stava per sposare, uno di quei ricchi talmente inutili che non ne ricordo neppure il nome. Dopo poco
tempo Miss culo-a-sbalzo ritorno in negozio e chiese di me. Voleva parlarmi. Ero sorpreso, perché
avevamo appena scambiato qualche battuta. Le commesse si occupano di quasi tutto, io giro per le
sale di prova e sorveglio con discrezione. Una delle segretarie mi annuncio Miss Forestirs. Poiché
aveva con s¢ 1’abito da sposa, prima di riceverla cercai di farla deviare in sartoria. La segretaria mi
rispose che non aveva reclami da fare, voleva vedere me e basta. Quando sbirciai dalla fessura della
porta verso 1’anticamera, dove mi aspettava seduta, la vidi canticchiare a viso allegro. Ne fui
tranquillizzato, ma osservando il suo profilo fu li che mi domandai per la seconda volta: «Ma a chi
somiglia?». .

Teneva I’abito nuziale piegato e appeso a un avambraccio, come un vestito qualsiasi, un
asciugamano. L’aveva gia pagato, e profumatamente, ma non ¢ cosi che si tratta un bene da 200.000
euro. Se avesse avuto qualche difetto lo avremmo riparato. Con quello che era costato a noi, ne
avremmo potuti fare altri tre continuando a guadagnarci una fortuna. La feci accomodare nel mio
studio, lei mi si sedette di fronte. .

«Non mi sposo piu, signor Monjeany. .

Lo sapevo gia, tuttavia le offrii un’espressione sorpresa. Essendomi cosi vicina, mi vidi costretto a
notare quanto fosse perfetta, dai capelli alle mani, i denti e quello che potevo vedere della lingua
mentre parlava, del come fosse impossibile distogliere lo sguardo dal suo viso e tutto il resto. .
«Non si sposa piuy, ripetei, stringendo le labbra. Tamburellai una matita sulla scrivania. «Mi spiace.
Mi auguro non per problemi derivanti dal nostro abito.» .

«No, affatto, signor Monjean, si figuri», fece lei, terminando la frase con un sorriso. «Posso
chiamarla Pier?» .

«Certamente», risposi, arrossendo per 1I’imbarazzo. .

«Naturalmente puo fare altrettanto. Il mio nome ¢ Walliey. .

Fu come una pietra lanciata in un abisso tanto profondo da non sentire il tonfo. Mi trattenni dal dire:
Lo so, chiunque sa che lei si chiama Wallie Forestirs. Non faceva la falsa modesta. Non
necessariamente chi ¢ famoso presuppone che proprio tutti lo conoscano. Continuavo a far scorrere
la mia attenzione sulle sue fattezze: mi rendevano ebbro. Era un anticipo di un autentico mal
d’amore. .

«Mi dica, dunque, Wallie», I’invitai a parlare. Quel nome.

«Tra noi non funzionava, tutto qui. Alle volte, sa, I’eccesso di denaro fa confondere I’amore con lo
star bene insieme. Sono venuta a restituire 1’abito.» .

Con nessun altro 1’avrei fatto, ma con lei fui generoso. «Le daremo indietro tutto il denaro, lo
passeremo al settore dell’usato». Se non fosse stata lei, sarei stato duro. Una che manda a monte un
matrimonio non dovrebbe badare a spese, non diversamente da chi lo porta a termine. Mi guardava
attonita.



«E molto gentile da parte sua, Pier. Volevo buttarlo nella Senna, poi ho pensato che era un peccato.
Non rivoglio 1 miei soldi, fatene quel che preferite». Si allungo a posare I’abito su una poltrona
vicina, mentre a capo girato aggiungeva: «Ma non ¢ questo che mi interessa.» .

Mi guardo negli occhi. Non reggevo quell’intensita.

«E quasi I’ora di pranzo, non potrebbe invitarmi fuori? Ho un buco qui» si fregd lo stomaco. «Che
ne dice? Non sono poi cosi brutta?». Vigliacca, pensai, sorridendo benevolmente.

«Viay» sussurrai, quasi piu per me che per lei. Non perché non avrei gradito uscire con uno schianto
del genere. Semplicemente non aveva senso. Mi ricordai del brusco risveglio, la notte del nostro
primo incontro. Poteva aver deciso di utilizzarmi come confessore casuale per il recente dolore
sentimentale, ipotizzai. Accettai soltanto perché ero curioso di sapere perché voleva uscire con me.
Raggiungemmo Place d’Italie, ci sedemmo comodi in un bistrd, e intanto che aspettavamo le
bevande e gli spuntini molto delicatamente gettai I’amo della conversazione.

«Cos’¢ che voleva dirmi esattamente, Wallie?» Un nome che le dona, pensai, anche se piu da
maschio. Il tonfo che non arriva. Mi guardo ancora. Aveva sguardi diversi: per me, per la cameriera,
per le persone qualsiasi che la riconoscessero o meno, che le chiedessero un autografo, che la
fissassero al limite della maleducazione. Dopo lo sguardo speciale per me disse:

«E molto imbarazzante, mi creda.»

«Le credo» risposi.

«E mi crederebbe se le dicessi che non lo so perché ho voluto uscire con lei, e che 1’ho fatto soltanto
perché sentivo che DOVEVO farlo?» Alzo la mano come per fermare una mia eventuale replica.
«Non ¢ stata una semplice vocina nell’orecchio, ma qualcosa di imperioso, di inevitabile.»

Ero sbalordito, mi venne perfino I’infondato sospetto di essere in una di quelle trasmissioni alla Et
voila, dove possono coinvolgerti in scherzi veramente orribili. Oppure aveva qualche segreto, forse
droga, temetti per qualche istante. O un esaurimento, perché no? Si era appena brutalmente lasciata
col fidanzato, un businessman con pitt milioni che capelli, e anche di questi tantissimi, ma non ¢
mai una cosa facile a pochi giorni dalle nozze. Ne ho visti di casi simili finiti in tragedia. Poi senza
accorgercene prendemmo a parlare del piu e del meno, perfino di politica e di animali, di cotte
infantili, di miti adolescenziali e verginita, e la trovai molto simpatica.

«Lo sai che anche tu sei simpatico?». Mi sfioro la mano. «Ci diamo del tu, allora?».

«Ok, non ci sono problemi.»

Per chiudere I’incontro ordinammo champagne, di cui la maggior parte rimase nella bottiglia.
Mentre ci salutavamo non riusci a trattenere due lacrime e un ultimo lapidario commento per come
era andata a finire con lui: «Uno stronzo!».

Il giorno dopo torno in boutique. Sinceramente me I’aspettavo, forse per la forma assillante che
aveva preso la domanda «A chi somiglia?». Poi, nonostante potessi essere suo padre, continuammo
a vederci: a casa mia, a casa sua, dai suoi (i miei non c’erano piu, altrimenti I’avrebbero subito
riconosciuta), facemmo 1’amore, ci sposammo a Venezia, come voleva lei. Strano, ma era vergine. E
10 sempre piu perso nella sua bellezza, e sempre a chiedermi «A chi somiglia, ma a chi diavolo
somiglia?»

Diventavo ogni giorno piu innamorato, piu dipendente da lei. C’era solo un piccolo neo, nella
nostra vita coniugale: non arrivavano bambini. Per me, che pensavo non mi sarei piu sposato, avere
o no dei figli era come la ciliegina sulla torta. In ogni caso avevo la torta. Lei un po’ ne soffriva,
anche se la sua vita era talmente piena e soddisfacente da lasciarle pochissimo tempo per
rimuginarci sopra. Tuttavia, entrambi eravamo certi, nel nostro intimo, che prima o poi sarebbero
venuti.

Una sera, al quinto anno di matrimonio, mi sorpresi a pensare che se lei fosse morta io mi sarei
ucciso. Glielo dissi, con orgoglio. «Ah, si?» mi rispose. Stette a guardarmi sorpresa per un tempo
cosi lungo, che avrebbe dovuto mettermi in guardia. Le passai la mano davanti agli occhi per
disincantarla.

«Davvero ti uccideresti se 10 morissi?» mi interrogo, quando rimise gli occhi a fuoco sui miei. lo
annuii.

«Non ci credo» concluse lei.



I1 giorno dopo, ero sdraiato sul letto a leggere quando mi sentii chiedere: «Chi € questa bambina?».
Sobbalzai, perché non mi ero accorto della sua presenza. Wallie era sulla soglia, appoggiata allo
stipite della porta, con una fotografia in mano. «Chi ¢ questa bambina?» Me lo chiese ancora, senza
passarmi la foto. Si butto sul letto a pancia in giu.

«Fammi vedere.» Lasciai il libro sulla potatura delle rose che avevo iniziato. Forse non era un caso.
«Siete voi duey». Lei continuava a ignorare la mia mano tesa. «Tu e lei. Da soli. Chi ¢?» «Saro con
Esther, oppure con Paulette (le mie cugine, io sono figlio unico). Non sarai mica gelosa?». Non
dovevo dirlo.

«Se vuoi saperlo, dei due nella foto, quello che mi piace meno sei tu.» Mi scruto torvamente.
Recitava bene la parte dell’adirata. Quanto era bella! «Comunque, sullo sfondo ¢’¢ un covone di
fieno».

«Allora siamo in Alsazia!» esclamai. «Dove sono nato e cresciuto, lo sai. I miei nonni erano
contadini e allevatori, sai anche questo.»

«Non mi ci hai mai portato» si rammarico.

«E una vita che non ci vado neanch’io». Lo dissi lentamente, mentre mi sentivo invadere dal
turbamento. Pian piano lei ruoto la foto verso di me. E 1o ricordai: Wallie, la bambina che era stata
il mio primo amore.

«E Wallie», sussurrai pieno di emozione.

«Wallie?» domando lei. «Si chiamava davvero cosi, come me?»

Mi misi a perlustrare la mia memoria, quei giorni erano lontani piu di cinquant’anni. «Si»
confermai. Ecco finalmente a chi somigliava questa Wallie: a quella Wallie. Studiavo la foto, che lei
mi mostrava € ancora non mi consegnava, come se le appartenesse. lo non avevo il coraggio di
prenderla. Subivo il battito del mio cuore in ogni angolo del corpo. Ero stato folle di quella bimba.
Trascorrevamo intere estati nella proprieta di mio nonno, ci lanciavamo sul fieno, giocavamo a
dottori, a marito e moglie in una Citroén Ami 6 diventata un pollaio abusivo, viaggiando per il
mondo, ora guidavo 10, ora lei. Ci promettevamo che avremmo avuto bambini, che ci saremmo
sposati a Venezia.

«Dio mio, dove I’hai trovata? Era un’eternita che non ci pensavo. Wallie, Wallie», le presi il volto
tra le mani, rapito da improvviso entusiasmo. «Tu non sai quanto le somigli!» Ma nell’esprimere
quel paragone, ritirai le mani, improvvisamente sudate. Doveva averlo sentito anche lei, perché si
tocco le guance. Feci rapidamente il conto. Fui colto dall’angoscia. Venticinque anni di meno. Mi
alzai, accesi un sigaro € mi misi a passeggiare nervosamente intorno al letto. Meditavo e tacevo. Lei
continuava a guardare in un punto imprecisato alle mie spalle.

«Non ¢ niente di importante» tagliai corto, imponendo alla mia voce un tono indifferente, pur
accorgendomi del contrasto con I’entusiasmo di prima. «Se vuoi puoi tenerla, la foto. Vado a fare un
giro, ci vediamo dopo.» Mi rendevo conto di essere stato scortese. La baciai frettolosamente sul
capo e uscii.

Era una brutta storia, da dimenticare, che avevo rimosso cancellato annullato, credevo per sempre.
Dopo la disgrazia, mi avevano fatto subire degli elettroshock in una rinomata clinica di Strasburgo,
finché non avevo perduto la memoria dei numeri e delle lettere, e dei nomi delle persone. Non
sarebbe piu affiorata, aveva garantito il prof. Werther. Wallie era pazza. Un giorno mi aveva portato
al precipizio sul Reno, in fondo ai campi della fattoria dei nonni un centinaio di metri in leggera
salita. Mi aveva ordinato: «Se mi ami davvero devi buttarti git con me». Mi aveva fatto una paura
immensa. «Sto scherzando», aveva cercato di tranquillizzarmi lei, ma io stavo gia volando verso
casa senza voltarmi indietro. Poi avevamo continuato a giocare agli amanti, ai dottori, ai pompieri e
a tutto il resto. E mi ero lasciato convincere a tornare al precipizio sul fiume. Molte volte
lanciavamo giu pietre, un abisso tanto profondo che non si sentiva mai il tonfo. Senza parlare,
accarezzandoci teneramente. Ecco: una cosa che mi torna in mente adesso ¢ che lei era diventata
paffutella.

In quet giorni lontani ero sicuro che non avrei potuto amare nessuno cosi come amavo quella
bambina. Invece ora amavo questa Wallie. Anzi, senza dubbio I’amavo di piu.

Cosi, quando rientrai la prima cosa che le dissi fu «Ti amo!».



«Ti prego di scusarmi» aggiunsi. «Per la strana coincidenza dei nomi, e per quella fotografia, mi
sono venuti alla mente episodi molto tristi della mia infanzia.»

Wallie fu comprensiva. «Non devi giustificarti di niente, e non sei tenuto a raccontarmi niente.» Si
spoglio e volle fare I’amore.

I1 giorno dopo mi svegliai presto e sul tavolo della cucina trovai la fotografia. Sembrava lasciata li
casualmente tra gli altri oggetti. Mi sedetti, finalmente osai prenderla in mano e fui costretto a
rivivere la scena piu tremenda della mia vita. Quando la piccola Wallie mi aveva detto: «Indovina
che giorno ¢ oggi?»

«Bohy, avevo risposto. «Non so. Dimmelo tu: che giorno ¢?»

«E il giorno in cui tu darai la prova che mi ami davvero. Vieni con me.» Mi aveva preso per mano,
avevamo raggiunto il punto piu alto del precipizio.

«Sei pronto? Guarda che se non vieni...», mi aveva minacciato guardandomi intensamente.

Non avevo avuto il tempo di ribattere. Si era lanciata nel vuoto, ma io avevo fatto in tempo a
mollare la sua mano. Ero fuggito a casa raccontando ogni cosa ai miei e continuando a ripetere
«Non sono stato 10, non sono stato 10».

Mentre riprovavo I’angoscia di quel trauma, sentii un rumore alle mie spalle. Mi alzai e mi voltai di
scatto, facendo cadere la sedia. Wallie era li. Mi abbraccio, mentre io restavo impalato. «Ma che
hai? Che ti succede?»

Tra 1 singhiozzi le raccontai tutto, per filo e per segno.

«Ma ¢ una storia d’amore bellissima!» commento, dapprima restando incantata qualche secondo
com’era suo solito, poi coprendomi di baci le guance e la fronte. «La storia piu bella che abbia mai
sentito. Peccato che sia finita cosi.»

Non ho dubbi che 1 giorni seguenti sono stati i piu deliziosi della mia vita, soprattutto ieri, perché
Wallie mi ha annunciato che aspettiamo un bambino. Mi sembrava di averla sentita, la furbetta,
mentre soffocava col rumore dello sciacquone i1 conati del vomito! Sinceramente, non ricordo di
essermi addormentato piu felice di cosi.

Ora sono bendato, ammanettato, intontito e rallentato da qualche farmaco. Probabilmente me 1’ha
iniettato all’inizio del sonno profondo, perché mi fa un male cane la coscia. Imbambolato, mi ha
fatto alzare, vestire ed entrare in macchina. Abbiamo viaggiato a lungo. Tutta la notte. Ha sempre
guidato lei. Anche per via della bocca impastata non ho mai osato farle domande, d’altronde la
domanda cruciale ha gia avuto risposta. E poi sarebbe comunque rimasta in silenzio, come ha fatto
durante tutto il percorso. Ogni tanto mi accarezzava un ginocchio, o il capo. Teneramente. A un
certo punto ¢ scesa e mi ha aiutato a scendere. Abbiamo percorso a piedi un centinaio di metri, non
di piu, di cui gli ultimi in leggera salita. Ci sono luoghi che si riconoscono dai rumori, dagli odori.
Anche se non riesco a tenere bene su la testa non posso sbagliarmi. C’¢ quel tipico vento che soffia
soltanto in Alsazia, e quel profumo di erica e umidita tiepida che viene su soltanto dal Reno. Lei mi
sta tenendo la mano, la stringe forte.



