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Anche quella mattina, s’incontrarono sugli scalini di scuola.
“Allora, ti ha chiamato?”
“Macché, niente, manco un essemmesse...”.

Matteo e Federico, diciassette anni, nati a dieci giorni di distanza uno dall’altro, si erano conosciuti
in terza elementare e si erano separati praticamente solo per dormire e mangiare, € qualche volte
neanche per quello. Da otto anni erano compagni di scuola, di banco, di giochi, di litigate, di
compiti, di squadra di calcio e, da quando 1 loro papa avevano preso a portarceli, anche di curva
dello stadio. L’anno prima Fé, come Matteo lo chiamava, gli aveva fatto una rivelazione strepitosa.
“Teo, ti voglio dire una cosa... ma non ¢ facile”, aveva esordito un bel pomeriggio mentre
passeggiavano per andare a correre a Villa Ada. “Spara”, gli aveva risposto sorridente e disponibile
come al solito I’amico. E dopo buoni venti minuti di “ecco”, “insomma”, “cio¢”, “in pratica”,
Federico aveva confessato a Matteo di “provare attrazione per i ragazzi, insomma per alcuni di loro
almeno”. Federico era gay, in buona sostanza, ma a dirlo ad alta voce non ci riusciva ancora. Matteo
si era concesso solo pochi secondi di esitazione, poi se ne era uscito con uno dei suoi “ah, chiaro”,
tanto per riempire quell’imbarazzante silenzio. Subito dopo era riuscito a far sentire bene 1’amico di
sempre con una mitragliata di domande sincere: “Cio¢ chiaro un cazzo. Muoio dalla curiosita... lo
hai mai detto a nessuno? Cosa si prova? Da quando lo sai? E cosa significa che sei attratto? Ma poi
come fai a saperlo? Ti piace il calcio, ci giochi pure, e anche i0, eppoi insomma non si vede per
niente che sei..., cioe ti vesti normale, non sculetti, a me sembri il solito... senti ma & contagioso se
ti frequento?” ed era scoppiato a ridere, tutto da solo. Federico lo aveva guardato spalancando gli
occhi e trattenendo il fiato, fino a quella risata liberatoria, sottolineata da un sonoro coppino
assestatogli dall’amico, a tradimento. Da quel momento, ogni timore si era sciolto nella loro
abituale complicita e Federico aveva finalmente trovato una persona con la quale aprirsi anche
riguardo alle sue prime emozioni omosessuali.

La sera precedente, Fede aveva telefonato a Matteo per raccontargli di una chattata iniziata una
settimana prima con un certo Simone, di ventiquattro anni. Non si erano visti neanche per
fotografia, ma dallo scambio avuto sul video, Fede si era “completamente innamorato”, come aveva
spiegato a Matteo. Superando 1 soliti timori, il terzo giorno aveva acconsentito a scambiare 1 numeri
di telefonino, e aveva preso a tempestarlo di messaggini affettuosi. Ma Simone, forse perché piu
grande, forse perché meno propenso ai colpi di fulmine, non aveva mai risposto. Dopo tre giorni di
silenzio-mail-e-cellulare, Federico era crollato in lacrime con Matteo. L’amico aveva provato a
consolarlo come poteva: “Ma dai, magari non ha credito sul cellulare”, gli aveva detto, e anche:
“forse non hai il numero giusto”. Federico perd sembrava inconsolabile.

“Ma quanti messaggi gli hai mandato?”

“Ma che ne so. Mi sa sette, tipo™.

“Sette?”

“Undici, i ho contati e copiati sul diario”.

“Cazzo, undici sms e non ha risposto manco a uno? Che stronzo!”
“Eh. Ma forse, come dicevi tu, non ha credito”.

“Ho capito; esistono le ricariche”.

“Infatti si. Eppoi mi ha detto che lavora, per cui avra soldi”
“Che pensi di fare?”

“Boh, non so neanche che orari ha al lavoro”.

“Ma perché, ti ha detto dove lavora?”

“No...”



“Vabbg, dai saliamo che questa ¢ la seconda campanella”.

“Ok... che abbiamo alla prima ora?”

“Filosofia! Oggi interroga, hai studiato?”

“A Matte, ma lo vedi come sto? Ma te pare?”

“Vabb¢é magari me offro volontario, cosi non ti pizzica”. “Sei proprio ‘n’amico. Ma... te hai
studiato?”

“Mica tanto, ma insomma qualcosa I’arrangio...”

“Vabbe te darei un bacio!”

“Scema. Dai, vieni. Oh, eccolo che arriva” e aveva indicato con gli occhi un uomo alto e magro, dai
capelli e 1 baffetti scuri.

“Salve prof!” aveva salutato Matteo.

Fabio Poppi, ordinario da tre inverni di Storia e Filosofia, era il tipico insegnante giovane e ben
voluto dai suoi studenti, che se ne approfittavano pure un po’. Di solito avrebbe scambiato un paio
di battute con Matteo, che nella sua materia andava bene e anche per questo condividevano una
spontanea simpatia reciproca. Quella mattina non si accorse neanche del saluto del suo allievo.
Passo a non piu di un metro e mezzo dai due ragazzini, ed entro a scuola con le mascelle serrate e
delle profonde occhiaie nere.

“Ammazza se je rode, oggi! Dai F¢é, annamo”, commento Matteo.

“...e annamo...”

Ma dimmi te che stronza, Imma. Non era stata una bella notte per il professore. Tornato a casa,
aveva scoperto un biglietto della compagna, che gli aveva annunciato in una elegante grafia di
averlo lasciato per un altro uomo. Fabio si era appeso al telefono, chiamando tutte le amiche di lei,
cercando di cavare un nome, un luogo, una casa dove avrebbe potuto rintracciare la sua donna in
fuga. Ma era stato tutto inutile. Trentaquattro anni, giovanile, entusiasta del suo lavoro, “professo
Fabio”, - come permetteva ai suoi studenti di chiamarlo - fino alla sera prima si sentiva un uomo
felice. Dopo una notte in bianco, passata a singhiozzare abbracciato al cuscino, quella mattina aveva
pensato di darsi malato. Poi, il suo senso del dovere lo aveva convinto ad andare ugualmente a
scuola. Chi non ho chiamato? Chi potrebbe sapere dove sta? Cristo, ma poi ci si lascia cosi, per
lettera? Non mi ha neanche dato la possibilita di ribattere. Avro pure diritto a dire la mia, no?
Parcheggiata la Seicento gialla ultimo modello nel cortile della scuola, Fabio si diresse coi suoi
pensieri verso lo scalone d’ingresso, dove aveva incontrato senza rendersene conto Matteo e
Federico. Firmato il foglio delle presenze e ritirato il suo registro dall’armadietto, raggiunse la
classe di Matteo e Federico.

“Buon giorno, ragazzi” Che cazzo dovevo fare oggi? Ah si, interrogare. Magari e tornata da suo
padre. No, impossibile, non si parlano da sei mesi. La classe, ventisette adolescenti nel pieno dello
stordimento ormonale dei sedici-diciassette anni, lo salutd con maggiore deferenza del solito, segno
del timore collettivo che si era gia diffuso alla sua vista. Da un banco all’altro 1 ragazzi convennero
sulla brutta cera del prof, per tutti segnale che aveva intenzione di fare una strage all’interrogazione.

“Allora, facciamo I’appello. Anzi no, ci siete tutti, no?”
“Mancano solo Ameli e Bortolazzi, prof”, disse una voce dal primo banco.

“Marta m’ha detto che ci provavano oggi!”, bisbiglid una ragazza bruna.
“Lo ha detto anche a me... speriamo bene”, ribatté la sua vicina di sedia.

“Ah, ecco, grazie, si. Allora, oggi interrogo. C’¢ qualche volontario?” Ma su che interrogo?
Madonna non mi ricordo un cazzo, dove sono arrivato con questi? Nella classe calo un silenzio
irreale. Federico guardo Matteo con uno sguardo di scongiuro che aveva un che di mistico e
religioso.

“Ehm, professore, se crede, forse potrei venire i0...” a quelle parole di Matteo, che occupava il suo



solito ultimo banco insieme a Federico, tutto il resto della classe si gird all’unisono, come quando si
vuol vedere in faccia il primo soccorritore di un terribile incidente. La gratitudine era tanta che si
poteva annusare.

“Vediamo..., no Pistelli, ho gia tre segni positivi per te, e anche 1 due compiti scritti sono andati
benone, non ¢’¢ bisogno di risentirti oggi. C’¢ qualcun altro?”

Lo scoramento era ripiombato su tutto e tutti. Federico aveva tradito un gesto con la mano, come
dire, “ma guarda te che secchione del cazzo che sei”.

Un volontario a un’interrogazione di filosofia era un miracolo, due erano veramente troppo.
Nessuna mano si levo per offrirsi in sacrificio.

“Vabbe, ho capito, ragazzi non fatemi inc... inquietare che stamattina non ¢ aria”, fece il professore.
“Non fate scegliere a me, un volontario ¢’¢?” Di nuovo il rumore assordante del silenzio. La pagina
girata di un libro fece eco in tutta I’aula.

“Ho capito, allora andiamo avanti col programma, che siamo indietro. Interroghero la prossima
volta, ma stavolta faccio sul serio, per cui abbiate il pudore di studiare qualcosa”. Ma si, che
almeno se mi metto a parlare non penso a quella troia.

Dai ventisette parti un applauso liberatorio, subito represso dal professore. “Allora, oggi parleremo
del concetto di amore e di come ¢ stato affrontato da diverse scuole di pensiero...”

Marta Ameli e Leonardo Bortolazzi, erano in coppia da prima dell’estate. Quella mattina entrarono
a scuola in ritardo, attuando un preciso piano studiato negli ultimi tre mesi. Approfittando
dell’assenza del guardiano all’ingresso, avevano raggiunto i bagni del terzo piano, chiusi per un
problema idraulico. Una volta davanti alla porta, Leo tiro fuori la chiave e I’apri.

“Oh, ma dove I’hai trovata?” chiese Marta.

“L’ho fregata al bidello!”

“Sei proprio un pazzo. Fai piano!”.

Una volta dentro, 1 due ragazzi gettarono gli zaini in un angolo. Si levarono i giacconi e si
avvicinarono uno all’altra, padroni di uno sguardo insieme elet—trizzato, contento e complice. Dopo
un istante, si abbracciarono e baciarono.

“Non ci sentira nessuno?” chiese timorosa, ma non troppo, la ragazza.

“Sicurissimo: non ci possono sentire, se facciamo piano”. Almeno spero...

E ripresero a pomiciare, a toccarsi e a svestirsi con mani incerte ma vogliose.

“Niente, ancora niente. Sara il centesimo squilletto che gli faccio, e ‘sto stronzo non mi risponde
mai!” bisbiglido Federico a Matteo, cercando di non farsi pizzicare dal professore, che a voce alta
spiegava:

“Dunque, mentre per 1 filosofi greci..., anche nelle manifestazioni piu fulgide e piu luminose del
loro pensiero, ’amore... appare sempre come qualcosa di, di... immobile. Immobile e
conservativo...” Tu non ne hai colpe ma io devo vivere la mia vita da venticinquenne... ma dimmi
te con che cazzo di frase se n’é uscita...

“Vabbg¢, ma non puoi starci sempre a pensa, Fe! Eppoi se magari non ¢ il numero giusto, chissa a chi
stai scrivendo! Ma almeno 1’hai visto per foto?”, disse Matteo al compagno di banco.

“Macché, abbiamo solo chattato, te ’ho detto... ma secondo te perché non mi risponde? Non mi
vuole piu incontrare?”, chiese Federico.

In bagno, Leonardo e Marta avevano staccato una tenda e I’avevano stesa a terra, per sedercisi

sopra, ormai seminudi. La tensione era ancora molto alta. Leonardo provo a rassicurare la sua

fidanzata.

“Dai, tranquilla, non ci possono sentire...”

“Ho freddo, e poi non mi piace qui”, fece lei.

s ) s S : : : :
Si, ma ti scaldo 1o, dai, sono qui...” e fece scivolare una mano sul suo seno. Marta chiuse gli occhi

e smise di lamentarsi.



Al piano di sopra, la spiegazione di filosofia procedeva: “...perché ¢ inteso come volonta di
eternizzazione intesa a mantenere... ’essere di cio0 che € nel grado piu elevato della sua, della sua...
perfezione possibile. N¢é in Platone, che pure ha concepito I’amore come, come... movimento
ascensivo dell’anima...” Sei anni insieme, tre sotto lo stesso tetto. Poi un giorno torni a casa e non
la trovi pin. Non ci sono le sue cose, le nostre foto. Di lei solo una lettera. Quattro frasi del cazzo
per terminare una convivenza. Bella coltellata, brava.

All’ennesimo piagnucolamento di Federico, Matteo perse la pazienza: “Oh ma che du’ palle!”
“Ufta, ma te che ne sai? No che non capisci, la ragazza non ce 1’hai!” accuso Federico in uno scatto
d’ira che alla fine della frase si era gia trasformato in pentimento.

“Carino che sei”, rispose 1’amico, offeso.

“...e quindi il ‘ti amo’ per Spinoza non ¢ il “ti amo” di...”
In colpa per aver ferito Matteo, Federico sbotto a voce alta: “Ma 1o ’amo!”

“Anche 10 I’amo”, disse all’improvviso il professore alzandosi in piedi e sbattendo una mano sulla
cattedra, “eppure lei... se n’¢ andata”.

Il silenzio successivo fu bucato dall’urlo di Marta, la cui eco entro nell’aula grazie alle finestre
aperte della terza B e da quella del bagno del piano di sotto, dove aveva perso la verginita con
Leonardo: “Ti amoooo!”

A quell’urlo, la classe sciolse la tensione in una sommessa risata. Il professore si lascio cadere sulla
sua sedia, si mise una mano sugli occhi e comincio a piangere in silenzio davanti ai suoi ventisette
studenti.



