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— Identificare, reprimere, estirpare! — grido a voce alta Al-cuino da Cossato, protendendo nel vuoto
le dita tese della ma-no destra, a fendere ’aria spessa, canicolare, della cappella. Un respiro
profondo e riattacco: — Cio che esula dalla Grazia del Signore, 1’eresia, non puo che provenire dal
Maligno. E come tale va combattuta.

Di fronte a lui, 1 volti dei villici, smunti; occhi spenti, punta-ti a terra; orecchie chiuse per il terrore,
incapaci di udire voce d’uomo, non degne di accogliere il Verbo. Soprattutto, tre pan-che piu
indietro del transetto centrale, la figura spaurita di Nor-berto, quasi nascosto nell’ampio abito
bianco, col mantello ne-ro da domenicano a coprirgli le spalle, un fardello pesante per quel giovane
di diciotto anni che gli avevano assegnato come compagno nella predicazione e nell’altra...
Bisbigli sommessi.

— Tacete bestie! — sfurio il chierico dal pulpito, serrando le mani intorno alla balaustra di legno.
Strinse piu forte, anche quando il solo fruscio del suo respiro fu udibile. Strinse ancora, fino allo
stremo della propria forza. Provo il dolore delle schegge che penetravano nel palmo e il bruciore per
il sangue che fuoriusciva, ma I’ira anziché scemare crebbe.

Allora Alcuino ammoni ’uditorio. — Empi! Tutti voi morre-te, come ogni uomo! Se non desistete
dalla vostra falsa fede, avrete la dannazione eterna!

I precedenti bisbigli si mutarono in preghiere flebili, eppure convinte.

Si era aperta una breccia in quella comunita catara. Alcuino sorrise.

Dall’unica porta aperta, nella quale ogni luce fuggiva come attratta all’esterno, provennero passi
pesanti picchiati sul pavi-mento e le parole sprezzanti: — Domini canes!

— Si! — si inorgogli Alcuino nell’accettare senza remore I’insulto. — Siamo i segugi del Signore, i
suoi fedeli cani che fiutano, addentano e scacciano il male in ogni sua forma. Verra il giorno in cui
anche tu, balivo, sarai contento della mia pre-senza qui. — Il domenicano anziano abbandono la sua
postazio-ne di predica. Nello svolazzo del mantello cupo attraverso ad ampie falcate il corridoio tra
le panche, con I’indice di una ma-no sanguinante puntato dritto al petto del funzionario borgo-
gnone. — Ne gioirai addirittura — termino.

— Ne dubito molto, lombardo — gli restitui il balivo, per ag-giungere il disprezzo delle origini del
chierico al primo insulto. — Ho ricevuto istruzioni dai messi del Vescovo di darvi pieno appoggio e
VOL... VOI...

— Io cosa, balivo? Riverite pure il vostro Conte. Non preten-do che facciate altrettanto con me,
purché mi obbediate fino a che saremo in spedizione in queste terre. Portate la croce cucita sulle
vostre vesti, non scordatevelo.

Fronte a mento, i due uomini si affrontarono, col domenica-no ad alzare il capo all’insu affinché
I’interlocutore non traesse vantaggio dalla sua maggiore altezza.

Gli abitanti del villaggio concentrati nella piccola chiesa colsero I’occasione per trarsi d’impaccio,
sciamando nella corte centrale, tra chiocce intente a beccare sparuti semi disseminati sopra la terra
dura e i pali su cui alcuni irriducibili avevano scoperto quanto fosse terribile il giorno dell’ira del
Signore. Dai loro corpi scuoiati di fresco fuoriusciva sangue ben piu che dalle mani di Alcuino.
Quella visione e il silenzio impotente del balivo ebbero il potere di calmare I’animo del
domenicano.

— Norberto — chiamo quindi. Aveva necessita di pezze per tamponare 1’emorragia.

Il giovane era perduto nell’analisi della danza macabra che qualche attento scalpellino aveva inciso
in quella sperduta lan-da della Provenza. Passo le dita, come rapito, sulle singole fi-gure della
processione di scheletri, ballanti e ardenti di passio-ne, che dall’abside si dirigevano all’uscita, per
passarvi sopra, fin sulla bassa cupola, in uno slancio di lingue di fuoco ondeg-gianti anche nella
pietra.

— Ora, Norberto, non nei tempi che ti aggradano, secondo la tua natura — insistette Alcuino. Sollevo
le ferite, a mostrarle, impaziente.



— Arrivo subito! — si scosse infine il giovane. Raccolse da terra la propria sacca e vi rovisto. Ne
trasse panni puliti che strappo in strisce lunghe un braccio con le quali provvide pron-tamente a
medicare il compagno.

Alcuino sopporto la sua giovanile irruenza espressa nella stretta eccessiva delle bende. Poi,
rimirandosi il dorso delle mani e il tessuto che le copriva, chiese al balivo: — Ci sono altre notizie di
le1?

— Recenti e sconcertanti — ebbe a risposta. Il domenicano si illumino in volto.

—Dov’¢?

— Alle pendici del Mont Pelat, se i contadini catturati dicono il vero.

— Quella donna quanti ne prendera questa volta?

— Due, di poco piu di sei mesi.

— Avete udito, Alcuino? — intervenne Norberto, speranzoso. — Solo due. Forse si sta ravvedendo.

— Ravvedendo, mi dici? — ringhio ’altro. — Sei giovane e non comprendi. Ha aggiustato il tiro nella
sua ricerca.

— Allora partiamo — stabili il balivo. — Con buona corsa, sa-remo sul luogo per il vespro, 1’ora
abituale della cerimonia. — I tre uscirono all’aperto.

Nel passaggio verso il sole, la ca-nicola divenne un calore da fornace. Si fosse compiuto il suo
tempo, quell’estate sarebbe stata 1’ideale per il nuovo arriva-to.

Sguardi furtivi li seguirono dagli usci socchiusi fino ai loro cavalli, dove il resto della squadra di
crociati era gia pronto alla cavalcata.

Appena in sella, il balivo si rivolse ad Alcuino: — Che ne facciamo di questo villaggio?

— Sapete bene cosa farne — replico il domenicano. — Non ci sono stati segni di pentimento da parte
della comu-nita durante la vostra predica?

Alcuino alzo lo sguardo su ciascuna capanna e sulla chiesa, per poi tornare a fissarlo sul balivo. —
Dall’inizio della crociata, gia molte volte credemmo di aver sradicato la devianza catara. E ci
sbagliammo. Essa ¢ come gramigna. Cresce silente e pro-spera in mezzo al grano buono. Se si deve
incendiare I’intero campo per avere il prossimo raccolto sano, questo faremo.

Appesantito da una fronte corrucciata, il balivo imparti gli ordini, distaccando per completare il
lavoro meta degli uomini, veloci nello sguainare le lame, mentre Alcuino, seguito da Norberto quasi
stretto al collo del cavallo, si avviava in dire-zione del Mont Pelat, visibile dalla loro posizione.
Ormai si erano alzate le urla senza speranza del popolino conscio della fine, quando il vecchio
domenicano strattono le briglie della propria cavalcatura e interruppe il passo.

Fu costretto a sua volta a urlare con voce tonante affinché la sua ultima raccomandazione
raggiungesse 1 soldati: — Badate a non risparmiare alcuna donna gravida!

I1 Mont Pelat aveva un profilo sfilacciato, un susseguirsi di punte e avvallamenti che lo
deformavano a intervalli irregolari. Nell’avvicinamento, il sentiero scelto muto da una curata stra-da
dai commerci prosperi, in tempo di pace, a un viottolo ster-rato, stretto tra due ali di boscaglia verde
smeraldo, capace con la polvere alzata nella corsa di impedire a tratti il respiro.

La pendenza aumento progressivamente, finché il gruppo giunse a un bivio. Sulla destra si
proseguiva per il passo che conduceva sulle montagne alte e da 1i alle terre dei Lombardi. Sulla
sinistra ci si perdeva all’interno di una gola dalle pareti lisce, impossibile da controllare a poca
distanza dall’entrata per un’improvvisa curva nel suo percorso.

— Si procede per di qua — avviso il balivo, fermo nel mezzo, indicando la sinistra. — Avanzate con
prudenza e mantenete compatta la formazione.

Diede di tallone per far riprendere la marcia al proprio ca-vallo, senza averne il tempo. Un rombo di
galoppo proveniente dal senso opposto mise in allarme il gruppo. Non ci fu possibi-lita di accennare
alcuna reazione, perché i cavalieri furono spu-tati dalla gola come quadrelli da una balestra.

Erano nobili soldati del Duca di Anjou.

O lo erano stati prima di quel giorno. Ora la nobilta era na-scosta da lunghe picche portate a
braccio, sulle quali erano in-fisse teste recise di netto, in compagnia di mani, molte coppie, pit
numerose delle teste. E 1 garretti dei loro cavalli recavano le tracce di aver sguazzato in altro che



non in acqua. Rosso sangue, ovunque, su di loro.

Stilarono svelti davanti a Norberto e Alcuino, senza proferi-re parola. Videro 1 loro occhi sgranati
dietro le celate, sentirono il loro respiro da narici dilatate, alla stessa maniera dei cavalli. Avevano
compiuto il loro dovere.

— Da dove provenite? — si informo il balivo.

— Da Entrevaux! — rispose ’'uomo che chiudeva la colonna, allontanandosi.

— E dove siete diretti? — domando ancora Norberto.

Non vi fu risposta.

N¢é ve n’era necessita. Essa era evidente: lontano da li, per dimenticare.

L’oscurita parve seguirli, tanto fu repentino il tramonto. In contemporanea, la pianura da cui erano
saliti Alcuino e gli altri si punteggio di roghi, uno per ciascun villaggio in cui I’esercito crociato
aveva riportato I’unita nella Chiesa.

Alla luce di un’unica torcia, Norberto si alzo in piedi sulle staffe, liberando un braccio
dall’ingombrante mantello, cosi da poter indicare quello spettacolo. — Guardate, Alcuino! E anche
voi, balivo! Pare I’inferno sulla Terra.

I1 balivo si fece passare la torcia e si prese qualche secondo per rispondere. — Se quello ¢ I’inferno,
cos’¢ il luogo dove sia-mo diretti? — Un brusio preoccupato getto disordine tra le file della
spedizione.

— Tenete a freno la lingua e fateci strada — disse Alcuino, a-cido.

Serrando strette le redini, il balivo accetto I’imposizione del domenicano e procedette a piedi, con la
torcia alta sopra la te-sta. — Non perdetela mai di vista o uscireste dalla gola al giorno del Giudizio —
li avverti.

Norberto credette di aver udito un “forse” sussurrato a chiu-sura di quella frase. Se pure vi era stato
dubbio nelle parole del balivo, esso si perse presto nel medesimo buio che li avvolse durante il
cammino.

La montagna diede I’impressione di scomparire davvero in-sieme al resto delle cose visibili e il
sentiero divenne un ampio condotto di cui non si toccavano i lati.

— Il terreno ¢ gelido — si lascio scappare Norberto. — Freddo e bagnato — aggiunse, al contatto della
pianta dei piedi con I’interno umido dei calzari.

— Hai paura? — gli rilancio la voce di Alcuino. Non poteva vederlo, tuttavia doveva essere qualche
braccio innanzi a lui. La torcia del balivo era visibile piu avanti e dondolava legger-mente, a destra
e a sinistra. Il resto era il nulla.

— Molta e indefinita — confesso Norberto. — Ve lo dissi fin dal giorno in cui mi assegnarono alla
vostra missione. Chi mi scelse commise un enorme errore.

— Oppure ebbe grande lungimiranza. Ancora ti sfugge il mo-tivo... Essi sanno che tu non ascolti.
Segui la tua fede e con es-sa giudichi. Si fidano ciecamente. — Il vecchio gorgoglio in quella che
Norberto ritenne una risata muta. — Dei ciechi con-dotti da un sordo. — Ancora il gorgoglio.
Quell’atteggiamento irriverente colpi Norberto.

— Che intendete dire? — oppose con prontezza al vecchio. — Coloro che ti hanno scelto pensano che
tu sarai capace di riconoscerlo. Per il solo fatto di credere, ritengono che tu lo identificherai e non
ne ascolterai le lusinghe. Ti credono simile a lei.

— Non puo... Volete... — balbettd Norberto. Un sudore gelido gli impiastro le mani. Le dovette
rinsaldare sulle briglie, altri-menti il cavallo gli sarebbe sfuggito.

— Ecco il sordo che dubita! — si diverti Alcuino. — E per darti coraggio che ti hanno posto al fianco
me e il balivo. La ragione e la spada a sostegno della fede.

— Alcuino, state bestemmiando!

— Tu mi accusi di bestemmia? Tu? Quell’agnello belante che non ha saputo alzare gli occhi sulla
giusta punizione impartita agli eretici di oggi? Esiste un’eta dell’Uomo e un’eta della Chiesa. Noi
viviamo in quest’ultima. Hai veduto la mia fede e le sue conseguenze al villaggio. lo ancora attendo
di vedere la tua. Hai paura? Torna indietro. Ne hai occasione.

Qualcosa si mosse nell’oscurita, 1a dove Alcuino sicuramen-te camminava. Un’ombra nell’ombra
che forzo Norberto ad arrestarsi. Fu lungo quell’istante di terrore.



A far fluire nuovamente il tempo giunse una mano rugosa fasciata da bende, la quale si poggio sul
suo avambraccio.

— Perché ti attardi? — lo redargui Alcuino con una scossa vi-gorosa. — Il rito a quest’ora sara
cominciato.

— Forza, date ancora piu fiato alle vostre bocche... — si in-nervosi il balivo. La luce della sua torcia
feri gli occhi di Nor-berto. — Ci daranno un gran benvenuto se sapranno del nostro arrivo. Adesso
devieremo una seconda volta e avanzeremo in salita senza guide. Non potremo sbagliare luogo, ma
potremmo non tornarne. — Spense la torcia poggiandola al suolo e rico-prendola di terra. La notte
estiva divenne ancora piu fred-da.

Non avevano ritardo e nessuna sentinella era stata posta a protezione della via. Cio che sarebbe
avvenuto quella notte do-veva valere il rischio.

Il raduno era silenzioso, in una caverna illuminata da bracie-ri e fiaccole sfavillanti, tenute a mano o
inchiodate ai fianchi di quel buco di montagna. Molte dozzine di uomini e donne di-sarmati si
accalcavano intorno a un focolare, calamitati da una persona, dalla sua figura, dal suo carisma.
Aurore era in piedi sulla sponda di una pozza non piu larga di un carro da fieno e poco meno
profonda. La gioventu le si addiceva, nelle forme del corpo e del viso. Le sue dita si lascia-rono
solleticare dall’acqua che sgorgava in un getto continuo da una crepa sulla parete della grotta, si
gettava nella pozza e poi ne fuoriusciva per alimentare un sottile rivolo che piu a val-le doveva
essere un impetuoso torrente.

Uni le mani a coppa e ne bevve un sorso, slanciando all’indietro i capelli biondi.

— E giunto il momento — disse la ragazza, con la durezza piu profonda che Norberto avesse mai
udito. — Fatevi avanti.

Dal loro nascondiglio di pietra, 1 domenicani, col balivo e 1 crociati, videro avanzare le due madri, 1
figli stretti al petto in un abbraccio forzoso. Le donne tremavano.

Colei che avevano tanto inseguito si approssimo alla prima tra loro. — Lascialo a me. Se dovra
essere, lo riavrai.

Afferro il neonato e lo tenne, nudo, innanzi a s¢€. La creatura si sgolo come se quelle mani gli
stessero bruciando la pelle. Vi fu un esame, di qualche genere, quindi la ragazza si riporto nei pressi
dell’acqua.

In un movimento unico, si piego sulle ginocchia e lo immer-se tanto a fondo quanto poté senza che
anche lei affondasse nella pozza. La madre urlo; un urlo piu acuto che se le avessero aperto il ventre
con un pugnale. Ci vollero tre uomini dei piu robusti per trascinarla via e impedirle di accorrere in
soccorso del figlio.

Non fu un’agonia lunga e neppure seguirono parole di scusa o di conforto. Aurore si limito a
riprendere il bambino dalle acque e a constatare che la vita se ne era andata insieme al suo respiro.
Se ne disfece appoggiandolo sulla nuda roccia della pavimentazione, al pari di un abito dismesso.
— Interveniamo ora — sussurrd Norberto — oppure uccidera anche il secondo bambino. — Provo ad
alzarsi e ancora la mano di Alcuino si strinse intorno al suo avambraccio. Fu una stretta differente
da ogni altra presa vissuta in precedenza.

— Non siano venuti per dare punizione a una infanticida — gli ricordo il vecchio. — Dobbiamo avere
la prova dell’avvento dell’ Anticristo.

Il nome dell’Immondo rimbombo nella mente di Norberto. Non si era mai sentito pronto per quel
compito, tanto meno lo sarebbe stato dopo aver visto la gelida determinazione profusa dalla
ragazza.

— Quale demonio alberga in quella donna? — ebbe a chieder-si. Alcuino lo privo di qualsiasi
desiderio di proseguire nella discussione con un’occhiata di fuoco.

Sul luogo del rito, 1 presenti avevano altro di cui occuparsi. Aurore si era accostata alla seconda
madre. Quest’ultima era minuta, dai lucidi capelli neri, poco piu che bambina anche lei. Il suo
tremore iniziale si era accentuato, ciononostante non re-trocedette.

La sua era vera fede. Ma in chi?

— Sei I’ultimo per quest’anno — annuncio Aurore al bambi-no. — Dacci la risposta che attendiamo.



Il neonato si abbandono all’analisi della ragazza senza un pianto, occhi puntati negli occhi.

— E lui? — tento di rincuorarsi la madre, rannicchiatasi in at-tesa dinanzi ad Aurore.

Lei gli regald un sorriso strano sul suo bel volto. — E lui — sentenzio.

A quell’affermazione, Alcuino si lancio all’assalto con uno spaventoso grido di guerra che trascino,
tanta era la sua poten-za, pure il balivo e i suoi uomini. Il massacro poi seguito per loro volonta
nella grotta fu opera della fede.

Dopo aver accatastato 1 resti dei cadaveri in colline d’altezza crescente e avervi dato fuoco, 1
crociati trascinarono Aurore nella parte piu profonda della grotta. Le strapparono di dosso le vesti e
si accanirono sulla sua nudita tentatrice con il piatto del-le spade e le else. Alla fine, di lei resto solo
una giovinetta ter-rorizzata, come tante altre in terra di Provenza.

— Ha paura — si stupi Norberto. Conosceva troppo bene quel sentimento per sbagliarsi. Era lo stesso
che era assente nel bambino accolto sotto il suo mantello nero in mancanza della madre, finita a far
da legna sulle pire. Erano li entrambi, Auro-re ai suoi piedi e il bambino tra le sue braccia.
Ciononostante Norberto non comprendeva cosa stesse accadendo.

Alcuino spinse lontano alcuni soldati e gli altri 1i seguirono, diretti alla parte iniziale della grotta.

— Voglio la prova, da te, immediatamente! — Premendo forte sulle ferite che le deturpavano il volto,
il vecchio piego all’indietro la testa di Aurore. — La prova che questa creatura ¢ 1’ Anticristo!

Le tremolo il labbro inferiore, in spasmi involontari, ed ebbe fiato unicamente per dire: — Sono
morti... tutti...

— Non vedete? Non puo darvi prove, Alcuino. Respira a fati-ca. E a che ci servirebbe una prova?
L’abbiamo udita tutti sce-gliere questo bambino. — Norberto tossi piu volte. Il fumo spes-so e
I’odore pungente della carne umana bruciata avevano satu-rato 1’ambiente.

— Non ¢ vero! — Il chierico anziano colpi Aurore a mano a-perta, strappandole un gemito di dolore e
rassegnazione. — Il Maligno ci inganna. Ha mille modi, mille astuzie per confonde-re le nostre
menti. Egli ci inganna! — Nella foga, sfioro un seno di Aurore. — Egli ci inganna... — ripeté, nel
mischiare la furia ad altro. Desiderio, forse?

— Calmatevi, ve ne prego! — lo supplico Norberto.

— Esci da qui.

— Troveremo la maniera per farla confessare...

— Esci da qui e porta con te il bambino! — sbraitd Alcui-no.

Norberto senti le tempie pulsargli e il cuore raggrinzirsi co-me un frutto troppo maturo. Non doveva
uscire dalla grotta. Non doveva abbandonare il suo mentore. Una voce interiore glielo ripeteva con
asfissiante continuita. Tuttavia lo fece. Si voltd e cammino spedito, prima una marcia rapida, in se-
guito una corsa disperata, col bambino tenuto saldamente.

Alle sue spalle udi le parole di minaccia, gli ansimi della lussuria e del delirio, il silenzio della
morte. Fu sordo a tut-to.

Le gambe mal disposte, la polvere sulla pelle a seguito della sepoltura improvvisata, il collo
spezzato prima che I’abuso del-le sue carni avvenisse. Ogni particolare del corpo nudo di Au-rore
lanciava un’accusa precisa.

— E stata la follia. S, si, certo... La follia. O lui, I'Innominabile. Non era altro che una meretrice. Lei
mi ha ten-tato... — si assolse Alcuino. Sfrego forte le mani liberate dalle bende, riassettandosi la
propria tunica, indossata compulsiva-mente per coprirsi. Le unghie e le dita erano state martoriate
dallo scavo disperato di una tomba inutile. Dai tagli profondi, bruciante, il sangue scorreva di
nuovo. — Guarda, Signore! So-no un essere umano! Posso sbagliare!

Mancava qualcosa per disfarsi del senso di colpa e passare sopra a quell’abominio.

— Cosa manca? — si interrogd. Nulla che si potesse dare da solo. — Norberto! — chiamo, e si resse a
stento sulle gambe. — Confessami...

Riguadagno con fatica 1’area dove era avvenuto il rito. La pozza era profonda e limpida, ma 1’acqua
non proseguiva piu la sua corsa verso valle. Si precipitava nel fondo della cavita e 1a restava. Non vi
era fumo, non vi erano odori, né presenze ami-che. Un infinito tunnel oscuro aveva sostituito



I’uscita. In esso si muovevano le ombre, in attesa.

Alcuino fu consapevole di non potersene andare. In verita, non lo desiderava. Le sue azioni
dovevano essere punite. Si getto carponi e picchio i pugni sulla superficie della poz-za. Ipnotici, dei
cerchi concentrici I’incresparono, dando I’illusione di un cambiamento possibile.

— Libera me a malo, Domine! — singhiozz0d, con un sobbal-zo. L’acqua torno piana e nello specchio
liquido si riflesse, di scorcio da dietro la spalla, il volto del suo carnefice, la rappre-sentazione
dell’angelo ribelle. Aveva i suoi stessi tratti e pro-fondi occhi pieni di risentimento, d’un odio che
trascendeva il comprensibile.

— E tardi, uomo, per invocare il tuo dio — disse ad Alcuino il suo gemello, accarezzandogli la testa
con un tocco arden-te.

Era accaduto qualcosa nell’atrio della caverna, sebbene Norberto non avesse parole per descriverlo.
A uno a uno, i cro-ciati erano stati inghiottiti dalle tenebre, tra urla gia altre volte lanciate da
innocenti in quella terra, ma ora contaminate da un terrore profondo, di consapevolezza, nel
riconoscere 1 nemici che ancora si nascondevano a lui, visibili a tratti, mai in piena luce. Quei
nemici volevano il bambino.

— Sono ovunque! Ci verranno addosso e ci strapperanno le viscere come a tutti gli altri! Perdio,
andra cosi... — bestemmio il balivo, stretto intorno alla luce fornita da stoppa fumosa. Punto le spalle
contro una parete e si scosto all’istante. Essa brulicava di vita che non era vita, come il pavimento,
il fondo della grotta e ogni anfratto di quell’antro senza fine in cui fug-givano.

In lontananza, le ombre divoratrici strisciarono i loro artigli contro la roccia. Ne scaturi uno stridio
raccapricciante. Avan-zavano lente. Non avevano fretta, sarebbero arrivate.

— Dateglielo, subito — sibilo sinistro il balivo. — Lo voglio-no? Che se lo prendano!

— Non per mano mia — rispose sicuro Norberto. Quella sicu-rezza improvvisa si fece strada nella
marea di confusione che lo tormentava. Tird indietro il bambino, proteggendolo con un lembo del
mantello.

— Far6 a meno del vostro permesso. — Abbattendosi sul nien-te, un affondo di spada manco il
domenicano. Il secondo attac-co ebbe miglior fortuna e taglio in diagonale il mantello, sul davanti.
Norberto avverti il dolore lacerante dato dalla punta di metallo contro 1’osso del braccio. Una ferita
profonda, ma non mortale.

— Lontano da me! — pretese Norberto, tanto dal balivo quan-to dalle creature innaturali in
avvicinamento.

Chiuso in un angolo, al domenicano non resto altro che cari-care di spalla I’'uvomo d’armi, il quale
barcollo lasciandogli uno stretto spiraglio in cui catapultarsi.

— Non ho nulla contro di voi — si sforzo di essere convincen-te il balivo. — Norberto, tornate da me e
vi risparmiero la vita. — La sua voce tradiva la menzogna che sorreggeva quelle parole
incoraggianti.

— Non ne avete il potere. Non spetta a voi dare e togliere la vita.

— In questo mondo puoi scommettere che mi compete, frate. — La sua insolenza segnalo il
completamento di una trasforma-zione. Dimentico di dove si trovavano e di chi li minacciasse
veramente, il balivo sollevo I’arma e si appresto a terminare 1’opera che aveva iniziato. La pazzia
gli era ormai compagna. — Quando ci rincontreremo nell’altro mondo, saprai dirmi se ne avevo il
potere e il diritto!

Fece il passo per concretizzare le proprie minacce, ma brac-cia una volta umane emersero
dall’oscurita e lo avvinghiarono da dietro per trascinarlo via, mentre bocche voraci tagliarono il
buio col bagliore di zanne.

Le grida del balivo, identiche a quelle dei suoi soldati, cosi simili alle farneticazioni di Alcuino,
seguirono il giovane frate nell’ultima via di fuga possibile: in avanti, incontro ad altre ombre, la
dove per un uomo non vi era salvezza.

Presa la decisione, appena poggiato il piede, il mondo mu-to.

Era nella chiesa in pianura, I’aveva riconosciuta, identica, con una diversita: gli scheletri della



danza macabra muovevano i loro arti con ritmica precisione, dall’entrata invisibile all’abside.

In un cammino agitato, Norberto copri lo spazio che lo sepa-rava dal presbiterio.

Sul terzo gradino del sopralzo presbiteriale, sedeva Alcuino. Era ansante, in una vecchiaia
accentuata, e giocherellava con ci0 che rimaneva del balivo. Vi affondo le unghie perfette, ri-
traendole intonse.

— Il perdono... — sussurro a Norberto. — Quale magnifica in-venzione dell’'uomo. L’hanno chiesto in
tanti, compreso il bali-vo. In punto di morte I’ha squittito... Che fine ridicola per un uomo
orgoglioso di aver fatto la sua parte sotto le mura di Co-stantinopoli. — Si interruppe per raddrizzarsi
sulla schiena. — Mai pieta, ma perdono. La mia pieta la potevano avere, invece guardavano lontano,
a un essere che non comprendono. Nel caso ti mostrassi la mia essenza, lo chiederesti anche tu, il
per-dono. Vero, codardo?

— Tu non sei Alcuino — si difese il giovane.

— Lo sono, invece. Come avrei potuto essere Aurore, se lei me lo avesse permesso. Lo conoscevi il
suo nome? Ascoltalo: Au-ro-re... — Lo emise in un sospiro prolungato. — Era tanto spietata e
incrollabile nella sua fede in Dio, quanto ingenua. Conviveva con i suoi timori e tirava avanti
affidandosi a illu-sioni. Alla fine, anche lei ha avuto piu paura di quanta ne po-tesse sopportare. — Si
produsse nel suo gorgoglio ironico, inu-mano, che Norberto riconobbe, dalla salita al Mont Pelat.
La realizzazione lo porto a deglutire sonoramente e 1’eco del suono rimbalzo lontano. — La ragazza
non ti apparteneva — scopri.

— Te lo dissi: voi due vi somigliavate. Aurore ha scelto la via piu difficile, si ¢ nascosta nel torbido,
¢ andata contro le istituzioni, si ¢ sforzata di identificare il bene spirituale nelle nuove vite che
vengono al mondo materiale. Una santa per gli eretici catari... Ed € morta con dolore. Per cosa? —
Alcuino si appoggio alle ginocchia e si tiro in piedi. La sua presenza tan-gibile ne fu enormemente
accentuata. — Per riconoscere questo bambino.

— Chi €? — Per la prima volta Norberto temette il neonato, la sua assenza di paura, la sua stessa
esistenza. Lo depose con cautela, staccandosene.

— Non dargli un nome, non gli servirebbe — lo supportd Al-cuino. — Non avra la salvezza in questo o
nell’altro mondo, perché non esiste la redenzione.

— Mi stai mentendo.

— Perché dovrei? Io ne sono la prova, dal principio e per I’eternita. Se il tuo Dio caritatevole
esistesse, non pensi avrei strisciato in sua presenza cosi da carpire il perdono di cui voi uomini
vaneggiate? Esisto solo i0.

— Non ti voglio ascoltare! — Norberto si portd le mani alle orecchie e le premette con spasmodica
determinazione. Non fermarono le parole, depositate nella sua mente.

— Hai ragione a non fidarti di me. Sperimentalo da solo. — Raccolse il bambino, divenuto irrequieto
per il tocco, e lo porse al domenicano. La pozza d’acqua dentro la caverna torno a es-sere la realta.
— Uccidilo. Riempi i suoi polmoni d’acqua e mondalo dalla mia presenza.

— Aurore ’aveva scelto.

— Ti affidi al suo giudizio? Ti ¢ ignoto come e perché I’abbia scelto. Fosse anche un innocente, non
puoi errare. Se il tuo Dio esiste, ti concedera il perdono. Se non esiste, avrai in me un padrone pieno
di attenzioni. Fallo. — Alcuino si scosto dall’acqua e gli lascio strada libera.

D’impeto, Norberto catturo le caviglie del neonato e lo la-scio penzolare nel vuoto a testa in giu,
sopra il fosso. Ancora la creatura non diede segno di paura. Aveva sottili capelli neri, ereditati dalla
madre, e occhi marroni, pronti a vivere.

Divenuto impaziente, Alcuino si approssimo a Norberto e lo invoglio: — Avanti, cammina sicuro.
Vai oltre 1 dubbi.

— E sial

Il domenicano imito il gesto di Aurore spingendo quei ca-pelli neri e quegli occhi marroni verso il
loro destino. A quel modo, fu sul punto di liberarsi dell’angoscia, di rigettare indie-tro le ambiguita.
Gli si disvelarono all’opposto le basi su cui la ragazza aveva fondato la sua scelta, tanto chiare da
trepidar-ne.

Levo il suo piccolo salvatore dall’acqua e gli dono quel po-co che poteva: — In nome del Padre, del



Figlio e dello Spirito Santo, io ti battezzo: Benedetto.

Si ritrovo a far di conto; uno, due, tre momenti, mentre il bambino non respirava. Altro non gli fu
concesso dalla collera urlata di colui che sfruttava la forma di Alcuino. Lo sfogo gli lesiono 1
timpani e lo costrinse supino con Benedetto in grem-bo.

— Se non ¢ oggi, sara per un altro giorno. Presto o tardi, ver-rai a me — gli disse sprezzante Alcuino.
Nient’altro giunse a Norberto prima di svenire, se non il pianto del neona-to.

Al risveglio, I’aria polverosa respirata nella spelonca fu piu piacevole della ferita al braccio. La
spada del balivo gli si era spezzata dentro e Norberto scalcio e si dimeno nell’estrarla. Per la durata
della medicazione, Benedetto rimase calmo in un an-golo, in pace, vicino ai crociati che si erano
uccisi tra loro.

Alcuino si era spento piu in 14, sulla tomba della sua vittima. L’orrore era scritto in ogni tratto della
sua espressione. Doveva aver veduto I’essere piu spaventevole del creato.

Dalla grotta uscirono in solitudine, un orfano e un sordo, e affrontarono le distruzioni che li
aspettavano. Dall’altura, nel primo mattino, i1 villaggi della valle ardevano piu brillanti di come
Norberto li ricordava. Sopra, il cielo era di un nero di tempesta.

Ebbe la sensazione di stare osservando la realizzazione della sua paura, finalmente chiara, di un
universo senza Dio.

Esclamo, sincero: — Perdonaci, Padre, perché dubitiamo! — E pianse.

Un pianto piu grande del suo, di una compassione incom-mensurabile, si riverso dalle nuvole sotto
forma di pioggia, calda e tranquilla, che spense ciascun incendio appiccato dalla mano dell’uomo.
Norberto espose alto il bambino che si produsse in una risata cristallina, capace di esprimere il suo
coraggio. Quella risata il domenicano la udi alla perfezione. Era la conferma di un patto rinnovato e
la migliore confutazione della prova cercata dal vero Alcuino. Lo volle gridare con tutto il fiato che
aveva in corpo al suo tentatore, ovunque fosse: — Lo senti? Lui non la conosce! Da dove viene, la
mia paura non esiste! Non esiste!
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