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– Identificare, reprimere, estirpare! – gridò a voce alta Al-cuino da Cossato, protendendo nel vuoto 
le dita tese della ma-no destra, a fendere l’aria spessa, canicolare, della cappella. Un respiro 
profondo e riattaccò: – Ciò che esula dalla Grazia del Signore, l’eresia, non può che provenire dal 
Maligno. E come tale va combattuta.
Di fronte a lui, i volti dei villici, smunti; occhi spenti, punta-ti a terra; orecchie chiuse per il terrore, 
incapaci di udire voce d’uomo, non degne di accogliere il Verbo. Soprattutto, tre pan-che più 
indietro del transetto centrale, la figura spaurita di Nor-berto, quasi nascosto nell’ampio abito 
bianco, col mantello ne-ro da domenicano a coprirgli le spalle, un fardello pesante per quel giovane 
di diciotto anni che gli avevano assegnato come compagno nella predicazione e nell’altra...
Bisbigli sommessi.
– Tacete bestie! – sfuriò il chierico dal pulpito, serrando le mani intorno alla balaustra di legno. 
Strinse più forte, anche quando il solo fruscio del suo respiro fu udibile. Strinse ancora, fino allo 
stremo della propria forza. Provò il dolore delle schegge che penetravano nel palmo e il bruciore per 
il sangue che fuoriusciva, ma l’ira anziché scemare crebbe.
Allora Alcuino ammonì l’uditorio. – Empi! Tutti voi morre-te, come ogni uomo! Se non desistete 
dalla vostra falsa fede, avrete la dannazione eterna!
I precedenti bisbigli si mutarono in preghiere flebili, eppure convinte.
Si era aperta una breccia in quella comunità catara. Alcuino sorrise.
Dall’unica porta aperta, nella quale ogni luce fuggiva come attratta all’esterno, provennero passi 
pesanti picchiati sul pavi-mento e le parole sprezzanti: – Domini canes!
– Sì! – si inorgoglì Alcuino nell’accettare senza remore l’insulto. – Siamo i segugi del Signore, i 
suoi fedeli cani che fiutano, addentano e scacciano il male in ogni sua forma. Verrà il giorno in cui 
anche tu, balivo, sarai contento della mia pre-senza qui. – Il domenicano anziano abbandonò la sua 
postazio-ne di predica. Nello svolazzo del mantello cupo attraversò ad ampie falcate il corridoio tra 
le panche, con l’indice di una ma-no sanguinante puntato dritto al petto del funzionario borgo-
gnone. – Ne gioirai addirittura – terminò.
– Ne dubito molto, lombardo – gli restituì il balivo, per ag-giungere il disprezzo delle origini del 
chierico al primo insulto. – Ho ricevuto istruzioni dai messi del Vescovo di darvi pieno appoggio e 
voi... voi...
– Io cosa, balivo? Riverite pure il vostro Conte. Non preten-do che facciate altrettanto con me, 
purché mi obbediate fino a che saremo in spedizione in queste terre. Portate la croce cucita sulle 
vostre vesti, non scordatevelo.
Fronte a mento, i due uomini si affrontarono, col domenica-no ad alzare il capo all’insù affinché 
l’interlocutore non traesse vantaggio dalla sua maggiore altezza.
Gli abitanti del villaggio concentrati nella piccola chiesa colsero l’occasione per trarsi d’impaccio, 
sciamando nella corte centrale, tra chiocce intente a beccare sparuti semi disseminati sopra la terra 
dura e i pali su cui alcuni irriducibili avevano scoperto quanto fosse terribile il giorno dell’ira del 
Signore. Dai loro corpi scuoiati di fresco fuoriusciva sangue ben più che dalle mani di Alcuino.
Quella visione e il silenzio impotente del balivo ebbero il potere di calmare l’animo del 
domenicano.
– Norberto – chiamò quindi. Aveva necessità di pezze per tamponare l’emorragia.
Il giovane era perduto nell’analisi della danza macabra che qualche attento scalpellino aveva inciso 
in quella sperduta lan-da della Provenza. Passò le dita, come rapito, sulle singole fi-gure della 
processione di scheletri, ballanti e ardenti di passio-ne, che dall’abside si dirigevano all’uscita, per 
passarvi sopra, fin sulla bassa cupola, in uno slancio di lingue di fuoco ondeg-gianti anche nella 
pietra.
– Ora, Norberto, non nei tempi che ti aggradano, secondo la tua natura – insistette Alcuino. Sollevò 
le ferite, a mostrarle, impaziente.



– Arrivo subito! – si scosse infine il giovane. Raccolse da terra la propria sacca e vi rovistò. Ne 
trasse panni puliti che strappò in strisce lunghe un braccio con le quali provvide pron-tamente a 
medicare il compagno.
Alcuino sopportò la sua giovanile irruenza espressa nella stretta eccessiva delle bende. Poi, 
rimirandosi il dorso delle mani e il tessuto che le copriva, chiese al balivo: – Ci sono altre notizie di 
lei?
– Recenti e sconcertanti – ebbe a risposta. Il domenicano si illuminò in volto.
– Dov’è?
– Alle pendici del Mont Pelat, se i contadini catturati dicono il vero.
– Quella donna quanti ne prenderà questa volta?
– Due, di poco più di sei mesi.
– Avete udito, Alcuino? – intervenne Norberto, speranzoso. – Solo due. Forse si sta ravvedendo.
– Ravvedendo, mi dici? – ringhiò l’altro. – Sei giovane e non comprendi. Ha aggiustato il tiro nella 
sua ricerca.
– Allora partiamo – stabilì il balivo. – Con buona corsa, sa-remo sul luogo per il vespro, l’ora 
abituale della cerimonia. – I tre uscirono all’aperto.
Nel passaggio verso il sole, la ca-nicola divenne un calore da fornace. Si fosse compiuto il suo 
tempo, quell’estate sarebbe stata l’ideale per il nuovo arriva-to.
Sguardi furtivi li seguirono dagli usci socchiusi fino ai loro cavalli, dove il resto della squadra di 
crociati era già pronto alla cavalcata.
Appena in sella, il balivo si rivolse ad Alcuino: – Che ne facciamo di questo villaggio?
– Sapete bene cosa farne – replicò il domenicano. – Non ci sono stati segni di pentimento da parte 
della comu-nità durante la vostra predica?
Alcuino alzò lo sguardo su ciascuna capanna e sulla chiesa, per poi tornare a fissarlo sul balivo. – 
Dall’inizio della crociata, già molte volte credemmo di aver sradicato la devianza catara. E ci 
sbagliammo. Essa è come gramigna. Cresce silente e pro-spera in mezzo al grano buono. Se si deve 
incendiare l’intero campo per avere il prossimo raccolto sano, questo faremo.
Appesantito da una fronte corrucciata, il balivo impartì gli ordini, distaccando per completare il 
lavoro metà degli uomini, veloci nello sguainare le lame, mentre Alcuino, seguito da Norberto quasi 
stretto al collo del cavallo, si avviava in dire-zione del Mont Pelat, visibile dalla loro posizione.
Ormai si erano alzate le urla senza speranza del popolino conscio della fine, quando il vecchio 
domenicano strattonò le briglie della propria cavalcatura e interruppe il passo.
Fu costretto a sua volta a urlare con voce tonante affinché la sua ultima raccomandazione 
raggiungesse i soldati: – Badate a non risparmiare alcuna donna gravida!

Il Mont Pelat aveva un profilo sfilacciato, un susseguirsi di punte e avvallamenti che lo 
deformavano a intervalli irregolari. Nell’avvicinamento, il sentiero scelto mutò da una curata stra-da 
dai commerci prosperi, in tempo di pace, a un viottolo ster-rato, stretto tra due ali di boscaglia verde 
smeraldo, capace con la polvere alzata nella corsa di impedire a tratti il respiro.
La pendenza aumentò progressivamente, finché il gruppo giunse a un bivio. Sulla destra si 
proseguiva per il passo che conduceva sulle montagne alte e da lì alle terre dei Lombardi. Sulla 
sinistra ci si perdeva all’interno di una gola dalle pareti lisce, impossibile da controllare a poca 
distanza dall’entrata per un’improvvisa curva nel suo percorso.
– Si procede per di qua – avvisò il balivo, fermo nel mezzo, indicando la sinistra. – Avanzate con 
prudenza e mantenete compatta la formazione.
Diede di tallone per far riprendere la marcia al proprio ca-vallo, senza averne il tempo. Un rombo di 
galoppo proveniente dal senso opposto mise in allarme il gruppo. Non ci fu possibi-lità di accennare 
alcuna reazione, perché i cavalieri furono spu-tati dalla gola come quadrelli da una balestra.
Erano nobili soldati del Duca di Anjou.
O lo erano stati prima di quel giorno. Ora la nobiltà era na-scosta da lunghe picche portate a 
braccio, sulle quali erano in-fisse teste recise di netto, in compagnia di mani, molte coppie, più 
numerose delle teste. E i garretti dei loro cavalli recavano le tracce di aver sguazzato in altro che 



non in acqua. Rosso sangue, ovunque, su di loro.
Sfilarono svelti davanti a Norberto e Alcuino, senza proferi-re parola. Videro i loro occhi sgranati 
dietro le celate, sentirono il loro respiro da narici dilatate, alla stessa maniera dei cavalli. Avevano 
compiuto il loro dovere.
– Da dove provenite? – si informò il balivo.
– Da Entrevaux! – rispose l’uomo che chiudeva la colonna, allontanandosi.
– E dove siete diretti? – domandò ancora Norberto.
Non vi fu risposta.
Né ve n’era necessità. Essa era evidente: lontano da lì, per dimenticare.
L’oscurità parve seguirli, tanto fu repentino il tramonto. In contemporanea, la pianura da cui erano 
saliti Alcuino e gli altri si punteggiò di roghi, uno per ciascun villaggio in cui l’esercito crociato 
aveva riportato l’unità nella Chiesa.
Alla luce di un’unica torcia, Norberto si alzò in piedi sulle staffe, liberando un braccio 
dall’ingombrante mantello, così da poter indicare quello spettacolo. – Guardate, Alcuino! E anche 
voi, balivo! Pare l’inferno sulla Terra.
Il balivo si fece passare la torcia e si prese qualche secondo per rispondere. – Se quello è l’inferno, 
cos’è il luogo dove sia-mo diretti? – Un brusio preoccupato gettò disordine tra le file della 
spedizione.
– Tenete a freno la lingua e fateci strada – disse Alcuino, a-cido.
Serrando strette le redini, il balivo accettò l’imposizione del domenicano e procedette a piedi, con la 
torcia alta sopra la te-sta. – Non perdetela mai di vista o uscireste dalla gola al giorno del Giudizio – 
li avvertì.
Norberto credette di aver udito un “forse” sussurrato a chiu-sura di quella frase. Se pure vi era stato 
dubbio nelle parole del balivo, esso si perse presto nel medesimo buio che li avvolse durante il 
cammino.
La montagna diede l’impressione di scomparire davvero in-sieme al resto delle cose visibili e il 
sentiero divenne un ampio condotto di cui non si toccavano i lati.
– Il terreno è gelido – si lasciò scappare Norberto. – Freddo e bagnato – aggiunse, al contatto della 
pianta dei piedi con l’interno umido dei calzari.
– Hai paura? – gli rilanciò la voce di Alcuino. Non poteva vederlo, tuttavia doveva essere qualche 
braccio innanzi a lui. La torcia del balivo era visibile più avanti e dondolava legger-mente, a destra 
e a sinistra. Il resto era il nulla.
– Molta e indefinita – confessò Norberto. – Ve lo dissi fin dal giorno in cui mi assegnarono alla 
vostra missione. Chi mi scelse commise un enorme errore.
– Oppure ebbe grande lungimiranza. Ancora ti sfugge il mo-tivo... Essi sanno che tu non ascolti. 
Segui la tua fede e con es-sa giudichi. Si fidano ciecamente. – Il vecchio gorgogliò in quella che 
Norberto ritenne una risata muta. – Dei ciechi con-dotti da un sordo. – Ancora il gorgoglio. 
Quell’atteggiamento irriverente colpì Norberto.
– Che intendete dire? – oppose con prontezza al vecchio. – Coloro che ti hanno scelto pensano che 
tu sarai capace di riconoscerlo. Per il solo fatto di credere, ritengono che tu lo identificherai e non 
ne ascolterai le lusinghe. Ti credono simile a lei.
– Non può... Volete... – balbettò Norberto. Un sudore gelido gli impiastrò le mani. Le dovette 
rinsaldare sulle briglie, altri-menti il cavallo gli sarebbe sfuggito.
– Ecco il sordo che dubita! – si divertì Alcuino. – È per darti coraggio che ti hanno posto al fianco 
me e il balivo. La ragione e la spada a sostegno della fede.
– Alcuino, state bestemmiando!
– Tu mi accusi di bestemmia? Tu? Quell’agnello belante che non ha saputo alzare gli occhi sulla 
giusta punizione impartita agli eretici di oggi? Esiste un’età dell’Uomo e un’età della Chiesa. Noi 
viviamo in quest’ultima. Hai veduto la mia fede e le sue conseguenze al villaggio. Io ancora attendo 
di vedere la tua. Hai paura? Torna indietro. Ne hai occasione.
Qualcosa si mosse nell’oscurità, là dove Alcuino sicuramen-te camminava. Un’ombra nell’ombra 
che forzò Norberto ad arrestarsi. Fu lungo quell’istante di terrore.



A far fluire nuovamente il tempo giunse una mano rugosa fasciata da bende, la quale si poggiò sul 
suo avambraccio.
– Perché ti attardi? – lo redarguì Alcuino con una scossa vi-gorosa. – Il rito a quest’ora sarà 
cominciato. 
– Forza, date ancora più fiato alle vostre bocche... – si in-nervosì il balivo. La luce della sua torcia 
ferì gli occhi di Nor-berto. – Ci daranno un gran benvenuto se sapranno del nostro arrivo. Adesso 
devieremo una seconda volta e avanzeremo in salita senza guide. Non potremo sbagliare luogo, ma 
potremmo non tornarne. – Spense la torcia poggiandola al suolo e rico-prendola di terra. La notte 
estiva divenne ancora più fred-da.

Non avevano ritardo e nessuna sentinella era stata posta a protezione della via. Ciò che sarebbe 
avvenuto quella notte do-veva valere il rischio.
Il raduno era silenzioso, in una caverna illuminata da bracie-ri e fiaccole sfavillanti, tenute a mano o 
inchiodate ai fianchi di quel buco di montagna. Molte dozzine di uomini e donne di-sarmati si 
accalcavano intorno a un focolare, calamitati da una persona, dalla sua figura, dal suo carisma.
Aurore era in piedi sulla sponda di una pozza non più larga di un carro da fieno e poco meno 
profonda. La gioventù le si addiceva, nelle forme del corpo e del viso. Le sue dita si lascia-rono 
solleticare dall’acqua che sgorgava in un getto continuo da una crepa sulla parete della grotta, si 
gettava nella pozza e poi ne fuoriusciva per alimentare un sottile rivolo che più a val-le doveva 
essere un impetuoso torrente.
Unì le mani a coppa e ne bevve un sorso, slanciando all’indietro i capelli biondi.
– È giunto il momento – disse la ragazza, con la durezza più profonda che Norberto avesse mai 
udito. – Fatevi avanti.
Dal loro nascondiglio di pietra, i domenicani, col balivo e i crociati, videro avanzare le due madri, i 
figli stretti al petto in un abbraccio forzoso. Le donne tremavano.
Colei che avevano tanto inseguito si approssimò alla prima tra loro. – Lascialo a me. Se dovrà 
essere, lo riavrai.
Afferrò il neonato e lo tenne, nudo, innanzi a sé. La creatura si sgolò come se quelle mani gli 
stessero bruciando la pelle. Vi fu un esame, di qualche genere, quindi la ragazza si riportò nei pressi 
dell’acqua. 
In un movimento unico, si piegò sulle ginocchia e lo immer-se tanto a fondo quanto poté senza che 
anche lei affondasse nella pozza. La madre urlò; un urlo più acuto che se le avessero aperto il ventre 
con un pugnale. Ci vollero tre uomini dei più robusti per trascinarla via e impedirle di accorrere in 
soccorso del figlio.
Non fu un’agonia lunga e neppure seguirono parole di scusa o di conforto. Aurore si limitò a 
riprendere il bambino dalle acque e a constatare che la vita se ne era andata insieme al suo respiro. 
Se ne disfece appoggiandolo sulla nuda roccia della pavimentazione, al pari di un abito dismesso.
– Interveniamo ora – sussurrò Norberto – oppure ucciderà anche il secondo bambino. – Provò ad 
alzarsi e ancora la mano di Alcuino si strinse intorno al suo avambraccio. Fu una stretta differente 
da ogni altra presa vissuta in precedenza.
– Non siano venuti per dare punizione a una infanticida – gli ricordò il vecchio. – Dobbiamo avere 
la prova dell’avvento dell’Anticristo.
Il nome dell’Immondo rimbombò nella mente di Norberto. Non si era mai sentito pronto per quel 
compito, tanto meno lo sarebbe stato dopo aver visto la gelida determinazione profusa dalla 
ragazza.
– Quale demonio alberga in quella donna? – ebbe a chieder-si. Alcuino lo privò di qualsiasi 
desiderio di proseguire nella discussione con un’occhiata di fuoco.
Sul luogo del rito, i presenti avevano altro di cui occuparsi. Aurore si era accostata alla seconda 
madre. Quest’ultima era minuta, dai lucidi capelli neri, poco più che bambina anche lei. Il suo 
tremore iniziale si era accentuato, ciononostante non re-trocedette.
La sua era vera fede. Ma in chi?
– Sei l’ultimo per quest’anno – annunciò Aurore al bambi-no. – Dacci la risposta che attendiamo.



Il neonato si abbandonò all’analisi della ragazza senza un pianto, occhi puntati negli occhi.
– È lui? – tentò di rincuorarsi la madre, rannicchiatasi in at-tesa dinanzi ad Aurore.
Lei gli regalò un sorriso strano sul suo bel volto. – È lui – sentenziò.
A quell’affermazione, Alcuino si lanciò all’assalto con uno spaventoso grido di guerra che trascinò, 
tanta era la sua poten-za, pure il balivo e i suoi uomini. Il massacro poi seguito per loro volontà 
nella grotta fu opera della fede.

Dopo aver accatastato i resti dei cadaveri in colline d’altezza crescente e avervi dato fuoco, i 
crociati trascinarono Aurore nella parte più profonda della grotta. Le strapparono di dosso le vesti e 
si accanirono sulla sua nudità tentatrice con il piatto del-le spade e le else. Alla fine, di lei restò solo 
una giovinetta ter-rorizzata, come tante altre in terra di Provenza.
– Ha paura – si stupì Norberto. Conosceva troppo bene quel sentimento per sbagliarsi. Era lo stesso 
che era assente nel bambino accolto sotto il suo mantello nero in mancanza della madre, finita a far 
da legna sulle pire. Erano lì entrambi, Auro-re ai suoi piedi e il bambino tra le sue braccia. 
Ciononostante Norberto non comprendeva cosa stesse accadendo.
Alcuino spinse lontano alcuni soldati e gli altri li seguirono, diretti alla parte iniziale della grotta.
– Voglio la prova, da te, immediatamente! – Premendo forte sulle ferite che le deturpavano il volto, 
il vecchio piegò all’indietro la testa di Aurore. – La prova che questa creatura è l’Anticristo!
Le tremolò il labbro inferiore, in spasmi involontari, ed ebbe fiato unicamente per dire: – Sono 
morti... tutti...
– Non vedete? Non può darvi prove, Alcuino. Respira a fati-ca. E a che ci servirebbe una prova? 
L’abbiamo udita tutti sce-gliere questo bambino. – Norberto tossì più volte. Il fumo spes-so e 
l’odore pungente della carne umana bruciata avevano satu-rato l’ambiente.
– Non è vero! – Il chierico anziano colpì Aurore a mano a-perta, strappandole un gemito di dolore e 
rassegnazione. – Il Maligno ci inganna. Ha mille modi, mille astuzie per confonde-re le nostre 
menti. Egli ci inganna! – Nella foga, sfiorò un seno di Aurore. – Egli ci inganna... – ripeté, nel 
mischiare la furia ad altro. Desiderio, forse?
– Calmatevi, ve ne prego! – lo supplicò Norberto.
– Esci da qui.
– Troveremo la maniera per farla confessare...
– Esci da qui e porta con te il bambino! – sbraitò Alcui-no.
Norberto sentì le tempie pulsargli e il cuore raggrinzirsi co-me un frutto troppo maturo. Non doveva 
uscire dalla grotta. Non doveva abbandonare il suo mentore. Una voce interiore glielo ripeteva con 
asfissiante continuità. Tuttavia lo fece. Si voltò e camminò spedito, prima una marcia rapida, in se-
guito una corsa disperata, col bambino tenuto saldamente.
Alle sue spalle udì le parole di minaccia, gli ansimi della lussuria e del delirio, il silenzio della 
morte. Fu sordo a tut-to.

Le gambe mal disposte, la polvere sulla pelle a seguito della sepoltura improvvisata, il collo 
spezzato prima che l’abuso del-le sue carni avvenisse. Ogni particolare del corpo nudo di Au-rore 
lanciava un’accusa precisa.
– È stata la follia. Sì, sì, certo... La follia. O lui, l’Innominabile. Non era altro che una meretrice. Lei 
mi ha ten-tato... – si assolse Alcuino. Sfregò forte le mani liberate dalle bende, riassettandosi la 
propria tunica, indossata compulsiva-mente per coprirsi. Le unghie e le dita erano state martoriate 
dallo scavo disperato di una tomba inutile. Dai tagli profondi, bruciante, il sangue scorreva di 
nuovo. – Guarda, Signore! So-no un essere umano! Posso sbagliare!
Mancava qualcosa per disfarsi del senso di colpa e passare sopra a quell’abominio.
– Cosa manca? – si interrogò. Nulla che si potesse dare da solo. – Norberto! – chiamò, e si resse a 
stento sulle gambe. – Confessami...
Riguadagnò con fatica l’area dove era avvenuto il rito. La pozza era profonda e limpida, ma l’acqua 
non proseguiva più la sua corsa verso valle. Si precipitava nel fondo della cavità e là restava. Non vi 
era fumo, non vi erano odori, né presenze ami-che. Un infinito tunnel oscuro aveva sostituito 



l’uscita. In esso si muovevano le ombre, in attesa.
Alcuino fu consapevole di non potersene andare. In verità, non lo desiderava. Le sue azioni 
dovevano essere punite. Si gettò carponi e picchiò i pugni sulla superficie della poz-za. Ipnotici, dei 
cerchi concentrici l’incresparono, dando l’illusione di un cambiamento possibile.
– Libera me a malo, Domine! – singhiozzò, con un sobbal-zo. L’acqua tornò piana e nello specchio 
liquido si riflesse, di scorcio da dietro la spalla, il volto del suo carnefice, la rappre-sentazione 
dell’angelo ribelle. Aveva i suoi stessi tratti e pro-fondi occhi pieni di risentimento, d’un odio che 
trascendeva il comprensibile.
– È tardi, uomo, per invocare il tuo dio – disse ad Alcuino il suo gemello, accarezzandogli la testa 
con un tocco arden-te.

Era accaduto qualcosa nell’atrio della caverna, sebbene Norberto non avesse parole per descriverlo. 
A uno a uno, i cro-ciati erano stati inghiottiti dalle tenebre, tra urla già altre volte lanciate da 
innocenti in quella terra, ma ora contaminate da un terrore profondo, di consapevolezza, nel 
riconoscere i nemici che ancora si nascondevano a lui, visibili a tratti, mai in piena luce. Quei 
nemici volevano il bambino.
– Sono ovunque! Ci verranno addosso e ci strapperanno le viscere come a tutti gli altri! Perdio, 
andrà così... – bestemmiò il balivo, stretto intorno alla luce fornita da stoppa fumosa. Puntò le spalle 
contro una parete e si scostò all’istante. Essa brulicava di vita che non era vita, come il pavimento, 
il fondo della grotta e ogni anfratto di quell’antro senza fine in cui fug-givano.
In lontananza, le ombre divoratrici strisciarono i loro artigli contro la roccia. Ne scaturì uno stridio 
raccapricciante. Avan-zavano lente. Non avevano fretta, sarebbero arrivate.
– Dateglielo, subito – sibilò sinistro il balivo. – Lo voglio-no? Che se lo prendano!
– Non per mano mia – rispose sicuro Norberto. Quella sicu-rezza improvvisa si fece strada nella 
marea di confusione che lo tormentava. Tirò indietro il bambino, proteggendolo con un lembo del 
mantello.
– Farò a meno del vostro permesso. – Abbattendosi sul nien-te, un affondo di spada mancò il 
domenicano. Il secondo attac-co ebbe miglior fortuna e tagliò in diagonale il mantello, sul davanti. 
Norberto avvertì il dolore lacerante dato dalla punta di metallo contro l’osso del braccio. Una ferita 
profonda, ma non mortale.
– Lontano da me! – pretese Norberto, tanto dal balivo quan-to dalle creature innaturali in 
avvicinamento.
Chiuso in un angolo, al domenicano non resto altro che cari-care di spalla l’uomo d’armi, il quale 
barcollò lasciandogli uno stretto spiraglio in cui catapultarsi.
– Non ho nulla contro di voi – si sforzò di essere convincen-te il balivo. – Norberto, tornate da me e 
vi risparmierò la vita. – La sua voce tradiva la menzogna che sorreggeva quelle parole 
incoraggianti.
– Non ne avete il potere. Non spetta a voi dare e togliere la vita.
– In questo mondo puoi scommettere che mi compete, frate. – La sua insolenza segnalò il 
completamento di una trasforma-zione. Dimentico di dove si trovavano e di chi li minacciasse 
veramente, il balivo sollevò l’arma e si apprestò a terminare l’opera che aveva iniziato. La pazzia 
gli era ormai compagna. – Quando ci rincontreremo nell’altro mondo, saprai dirmi se ne avevo il 
potere e il diritto!
Fece il passo per concretizzare le proprie minacce, ma brac-cia una volta umane emersero 
dall’oscurità e lo avvinghiarono da dietro per trascinarlo via, mentre bocche voraci tagliarono il 
buio col bagliore di zanne. 
Le grida del balivo, identiche a quelle dei suoi soldati, così simili alle farneticazioni di Alcuino, 
seguirono il giovane frate nell’ultima via di fuga possibile: in avanti, incontro ad altre ombre, là 
dove per un uomo non vi era salvezza.
Presa la decisione, appena poggiato il piede, il mondo mu-tò.

Era nella chiesa in pianura, l’aveva riconosciuta, identica, con una diversità: gli scheletri della 



danza macabra muovevano i loro arti con ritmica precisione, dall’entrata invisibile all’abside.
In un cammino agitato, Norberto coprì lo spazio che lo sepa-rava dal presbiterio.
Sul terzo gradino del sopralzo presbiteriale, sedeva Alcuino. Era ansante, in una vecchiaia 
accentuata, e giocherellava con ciò che rimaneva del balivo. Vi affondò le unghie perfette, ri-
traendole intonse.
– Il perdono... – sussurrò a Norberto. – Quale magnifica in-venzione dell’uomo. L’hanno chiesto in 
tanti, compreso il bali-vo. In punto di morte l’ha squittito... Che fine ridicola per un uomo 
orgoglioso di aver fatto la sua parte sotto le mura di Co-stantinopoli. – Si interruppe per raddrizzarsi 
sulla schiena. – Mai pietà, ma perdono. La mia pietà la potevano avere, invece guardavano lontano, 
a un essere che non comprendono. Nel caso ti mostrassi la mia essenza, lo chiederesti anche tu, il 
per-dono. Vero, codardo?
– Tu non sei Alcuino – si difese il giovane.
– Lo sono, invece. Come avrei potuto essere Aurore, se lei me lo avesse permesso. Lo conoscevi il 
suo nome? Ascoltalo: Au-ro-re... – Lo emise in un sospiro prolungato. – Era tanto spietata e 
incrollabile nella sua fede in Dio, quanto ingenua. Conviveva con i suoi timori e tirava avanti 
affidandosi a illu-sioni. Alla fine, anche lei ha avuto più paura di quanta ne po-tesse sopportare. – Si 
produsse nel suo gorgoglio ironico, inu-mano, che Norberto riconobbe, dalla salita al Mont Pelat.
La realizzazione lo portò a deglutire sonoramente e l’eco del suono rimbalzò lontano. – La ragazza 
non ti apparteneva – scoprì.
– Te lo dissi: voi due vi somigliavate. Aurore ha scelto la via più difficile, si è nascosta nel torbido, 
è andata contro le istituzioni, si è sforzata di identificare il bene spirituale nelle nuove vite che 
vengono al mondo materiale. Una santa per gli eretici catari... Ed è morta con dolore. Per cosa? – 
Alcuino si appoggiò alle ginocchia e si tirò in piedi. La sua presenza tan-gibile ne fu enormemente 
accentuata. – Per riconoscere questo bambino.
– Chi è? – Per la prima volta Norberto temette il neonato, la sua assenza di paura, la sua stessa 
esistenza. Lo depose con cautela, staccandosene.
– Non dargli un nome, non gli servirebbe – lo supportò Al-cuino. – Non avrà la salvezza in questo o 
nell’altro mondo, perché non esiste la redenzione.
– Mi stai mentendo.
– Perché dovrei? Io ne sono la prova, dal principio e per l’eternità. Se il tuo Dio caritatevole 
esistesse, non pensi avrei strisciato in sua presenza così da carpire il perdono di cui voi uomini 
vaneggiate? Esisto solo io.
– Non ti voglio ascoltare! – Norberto si portò le mani alle orecchie e le premette con spasmodica 
determinazione. Non fermarono le parole, depositate nella sua mente.
– Hai ragione a non fidarti di me. Sperimentalo da solo. – Raccolse il bambino, divenuto irrequieto 
per il tocco, e lo porse al domenicano. La pozza d’acqua dentro la caverna tornò a es-sere la realtà. 
– Uccidilo. Riempi i suoi polmoni d’acqua e mondalo dalla mia presenza.
– Aurore l’aveva scelto.
– Ti affidi al suo giudizio? Ti è ignoto come e perché l’abbia scelto. Fosse anche un innocente, non 
puoi errare. Se il tuo Dio esiste, ti concederà il perdono. Se non esiste, avrai in me un padrone pieno 
di attenzioni. Fallo. – Alcuino si scostò dall’acqua e gli lasciò strada libera.
D’impeto, Norberto catturò le caviglie del neonato e lo la-sciò penzolare nel vuoto a testa in giù, 
sopra il fosso. Ancora la creatura non diede segno di paura. Aveva sottili capelli neri, ereditati dalla 
madre, e occhi marroni, pronti a vivere.
Divenuto impaziente, Alcuino si approssimò a Norberto e lo invogliò: – Avanti, cammina sicuro. 
Vai oltre i dubbi.
– E sia!
Il domenicano imitò il gesto di Aurore spingendo quei ca-pelli neri e quegli occhi marroni verso il 
loro destino. A quel modo, fu sul punto di liberarsi dell’angoscia, di rigettare indie-tro le ambiguità. 
Gli si disvelarono all’opposto le basi su cui la ragazza aveva fondato la sua scelta, tanto chiare da 
trepidar-ne.
Levò il suo piccolo salvatore dall’acqua e gli donò quel po-co che poteva: – In nome del Padre, del 



Figlio e dello Spirito Santo, io ti battezzo: Benedetto.
Si ritrovò a far di conto; uno, due, tre momenti, mentre il bambino non respirava. Altro non gli fu 
concesso dalla collera urlata di colui che sfruttava la forma di Alcuino. Lo sfogo gli lesionò i 
timpani e lo costrinse supino con Benedetto in grem-bo.
– Se non è oggi, sarà per un altro giorno. Presto o tardi, ver-rai a me – gli disse sprezzante Alcuino. 
Nient’altro giunse a Norberto prima di svenire, se non il pianto del neona-to.

Al risveglio, l’aria polverosa respirata nella spelonca fu più piacevole della ferita al braccio. La 
spada del balivo gli si era spezzata dentro e Norberto scalciò e si dimenò nell’estrarla. Per la durata 
della medicazione, Benedetto rimase calmo in un an-golo, in pace, vicino ai crociati che si erano 
uccisi tra loro.
Alcuino si era spento più in là, sulla tomba della sua vittima. L’orrore era scritto in ogni tratto della 
sua espressione. Doveva aver veduto l’essere più spaventevole del creato.
Dalla grotta uscirono in solitudine, un orfano e un sordo, e affrontarono le distruzioni che li 
aspettavano. Dall’altura, nel primo mattino, i villaggi della valle ardevano più brillanti di come 
Norberto li ricordava. Sopra, il cielo era di un nero di tempesta.
Ebbe la sensazione di stare osservando la realizzazione della sua paura, finalmente chiara, di un 
universo senza Dio.
Esclamò, sincero: – Perdonaci, Padre, perché dubitiamo! – E pianse.
Un pianto più grande del suo, di una compassione incom-mensurabile, si riversò dalle nuvole sotto 
forma di pioggia, calda e tranquilla, che spense ciascun incendio appiccato dalla mano dell’uomo.
Norberto espose alto il bambino che si produsse in una risata cristallina, capace di esprimere il suo 
coraggio. Quella risata il domenicano la udì alla perfezione. Era la conferma di un patto rinnovato e 
la migliore confutazione della prova cercata dal vero Alcuino. Lo volle gridare con tutto il fiato che 
aveva in corpo al suo tentatore, ovunque fosse: – Lo senti? Lui non la conosce! Da dove viene, la 
mia paura non esiste! Non esiste!
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