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EMOCRAZIA
di
Alessandro Vietti

«l cittadini maggiorenni dovranno
presentarsi presso le rispettive sezioni
di appartenenza con la Tessera
Elettorale e un documento d'identita
valido. Le urne saranno aperte a partire
da questa sera alle 21:00, fino a
domattina alle 5:00.»

Tgl

Le operazioni di voto procedono con regolarita. Lunghissime file si sono
registrate in tutta la Penisola, nonostante le ore notturne e il clima
primaverile ancora rigido, soprattutto nelle regioni del nord. La Luna piena,
alta nel cielo sereno quasi ovunque, sta accompagnando 1 votanti,
illuminandone 1 volti silenziosi di una patina d'argento. Ma non ¢ solo la
Luna a contribuire a creare quest'atmosfera nuova e palpabile che corre
lungo tutto lo stivale come una scossa. Erano anni che non si registrava una
partecipazione popolare cosi massiccia a una consultazione elettorale,
segno di una rinnovata volonta di ritorno della gente verso la politica. Cosi
la realta ha superato ancora una volta la teoria della dialettica politica. Tutti
gli scontri e le polemiche degli ultimi giorni circa il fatto che 1 nuovi orari
delle votazioni avrebbero comportato un crollo verticale dei votanti,
regalando cosi un vantaggio agli elettori del PDV, adesso sono solo spettri
di uomini non ancora morti. A mezzanotte la percentuale di votanti era gia
attestata al 43% degli aventi diritto e l'aggiornamento delle proiezioni
prevede l'eccezionale sfondamento di quota 90%.
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Secondo un'agenzia appena battuta, alcuni problemi di ordine pubblico si
sono verificati pochi minuti fa presso 1 seggi del Liceo Scientifico J. F.
Kennedy di Roma. Secondo le testimonianze, due giovani avrebbero
scorrazzato avanti e indietro, schiamazzando e prendendosi gioco delle
persone in attesa del proprio turno di voto con dei piccoli frammenti di
specchi. Alcuni avrebbero rincorso i ragazzi cercando di prenderli, mentre
altri si sarebbero messi a gridare, chiamando a gran voce l'intervento della
Forza Pubblica, cosa che potrebbe aver salvato i ragazzi da conseguenze
ben peggiori. Alla fine, Filippo L. (22) di Roma e Giulia P. (21) di Albano
Laziale sono stati condotti presso la Questura della capitale. Giulia P. ¢
stata medicata per una lieve ferita al collo guaribile in tre giorni. Nei loro
confronti ¢ stata spiccata una denuncia per discriminazione, violazione
della privacy e abuso di oggetti riflettenti. Saranno processati dopodomani
per direttissima. Rischiano fino a tre anni di carcere.

Premesso che sovente in passato gli exit-poll hanno dato risultati non
conformi a quanto poi effettivamente emerso dalla realta delle urne, 1
numeri che si stanno delineando in queste ore hanno qualcosa di
incredibile, nel loro stravolgere tutti 1 sondaggi e le previsioni della vigilia.
Quello che tuttavia sorprende in misura ancora maggiore, € che 1 risultati
sono simili se esaminati suddivisi per aree geografiche e persino da diverse
societa di rilevazione. In buona sostanza, il PDV acquisterebbe una
mostruosita di oltre quarantacinque punti percentuali, rispetto a un modesto
2.7% delle regionali dello scorso anno, passando cosi a un 48.8% globale,
risultato a un solo passo dalla maggioranza assoluta del Paese. Dall'altra
parte risulta ovvio il crollo di tutti 1 partiti tradizionali, sia di destra che di
sinistra, oscillanti tra 1l 12% e 1l 15%, mentre radicali, verdi, e sinistra e
destra estreme raggranellano le briciole, mettendo a repentaglio la loro
rappresentanza in Parlamento. Malgrado l'eccezionalita dei dati, o forse
proprio per questo, nessun leader di partito ha ancora voluto commentare.
Quel che ¢ certo ¢ che, se 1 numeri si rivelassero esatti, sarebbero in molti
coloro che dovrebbero chiedersi dove hanno sbagliato e, soprattutto, che
cosa succedera adesso.

Informati circa l'andamento delle elezioni italiane, il Presidente degli
Stati Uniti e il Primo Ministro Britannico, nella loro conferenza stampa a
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chiusura del vertice di Dallas, hanno dichiarato che I'eventuale ascesa del
PDV al governo in Italia sarebbe motivo di grave imbarazzo internazionale
e causerebbe gravi difficolta nelle relazioni diplomatiche, mettendo
probabilmente in crisi anche 1 fragili equilibri europei. «Gli italiani devono
rendersi conto che rischieranno di pagare col sangue l'eventuale scelta
disgraziata di mettere al governo una schiera di simili personaggi» si legge
nel comunicato. «Del resto la storia insegna che gli italiani si sono spesso
rivelati perlomeno stravaganti nella scelta dei loro leader.» La risposta del
leader del PDV non si ¢ fatta attendere. «Ci terremmo molto» ha detto in
un'intervista rilasciata su RadioUno, «a che il Presidente degli Stati Uniti
d'America e l'inquilino di Downing Street si facessero una bella flebo di
cazzi loro.» La CNN ha riportato l'intervento traducendo la parola "cazzi"
con "business".

«Oh, ancora con 'sta cazzo di storia degli specchi! Come glielo devo dire,
agente? E comunque non mi venga a dire che lei non si ¢ mai divertito a
guardare 1 vestiti vuoti, perché non ci credo, eccheccazzo! Si-si-si, lo so che
¢ vietato, mica sono deficiente, ma era solo una ragazzata. Tutto li. Era solo
uno scherzo, un gioco! Okay, sono uno stupido, volevo fare colpo sulla mia
ragazza, ¢ allora? Lo sanno tutti che guardare nel buco dei colli, dentro le
giacche e le camicie ¢ troppo sballoso. Mica ho fatto del male a qualcuno.
Sono stati loro a farlo a Giulia, 1 bastardi! Difatti la maggioranza di quelli
neanche ci ha dato retta, si sono limitati a cenni di sufficienza o, al
massimo, di insofferenza. Non che ce ne fossero molti in quel momento,
saranno stati si e no una decina. Solo due, a un certo punto, si sono staccati
dalla coda di una sezione e hanno cominciato a inseguirci. Agitavano le
mani con quelle loro unghie lunghe, opache e sottili come fatte di ragnatele,
ci hanno insultato e ci hanno minacciati. Ci hanno gridato che ci avrebbero
fatto cambiare idea. Allora noi siamo saliti di corsa al secondo piano e ce la
siamo filata per 1 corridoi deserti. C'era un buio della madonna e abbiamo
deciso di dividerci. Ricordo che Antonio era davanti a me. Giulia invece era
rimasta qualche passo piu indietro. Sentivo il loro classico odore. Ha
presente? Quell'odore come di un frutto troppo maturo, a un passo dalla
marcescenza, misto a ferro arrugginito. Poi a un certo punto ho sentito un
urlo e mi si ¢ gelato il sangue. Era lei. Giulia. Non ho avuto alcun dubbio.
Mi sono fermato. Dietro di me non c'era piu. Volevo gridare, chiamarla, ma
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ho esitato. Subito dopo le ho sentito gridare: "Lasciami bastardo!" ed ¢ stato
allora che ho cominciato ad avere davvero strizza. Perché non ¢ stato un
urlo normale, il suo. Non ho mai sentito niente di cosi agghiacciante in vita
mia. Poi per fortuna ho visto le sciabolate delle torce degli agenti. Allora mi
sono girato ed era Antonio a essere sparito. Quella ¢ stata l'ultima volta che
I'ho visto. E potessi essere inghiottito dal buco del culo dell'inferno, se non
sono stati loro. Mi creda agente, Antonio, 10 lo conosco da quando eravamo
piccoli cosi, € non ¢ il tipo che sparisce senza dirti niente, mi avrebbe
chiamato dopo, sono stati loro, le sa, vero, le voci che girano, no?»

«Spero con tutto il cuore che 1 risultati che stiamo vedendo emergere
nelle prime sezioni scrutinate siano anomalie di carattere locale. Sono
terrorizzato al pensiero che gli italiani abbiano davvero messo il paese in
bocca a quel manipolo di sanguisughe che niente hanno a che vedere con la
politica.» Dentro gli schermi al plasma, il segretario del maggior partito di
centro-sinistra ¢ tirato e pallido come un cadavere. «Le conseguenze di un
risultato del genere sarebbero disastrose per la maggioranza dei cittadini, al
punto che l'intero paese non troverebbe piu il coraggio di guardarsi allo
specchio.» Qualcuno ha osservato che 1'onorevole non si ¢ fatto riprendere
nel solita sala di rappresentanza di fronte al vessillo del partito, come fa di
solito, bensi all'aperto, davanti a un'alba livida e sanguigna.

«Dunque la situazione dal Viminale ¢ la seguente. Abbiamo raggiunto le
29328 sezioni scrutinate su un totale di 61335. E 1'escalation del PDV non
si ferma, consolidando un a dir poco clamoroso 52.3% alla Camera e un
51.7% al Senato, vedete la grafica, numeri con 1 quali, se confermati, il
PDV si aggiudicherebbe la maggioranza assoluta dei seggi in entrambi 1
rami del Parlamento. Per ora dal PDV nessun commento. Tutta la dirigenza
del partito ¢ barricata nel bunker di Palazzo Ferrajoli. Tutte le finestre e le
porte sono sigillate. Nessuno entra e nessuno esce. All'esterno non filtra
alcuna luce e anche tutti 1 tentativi di contattare la segreteria e gli addetti
alle pubbliche relazioni sono falliti. Non appena avremo aggiornamenti, vi
chiederemo la linea.»

«No, non ne ho idea, signora. In Questura ci hanno diviso. lo sono stato
rilasciato mezz'ora fa. Ma Giulia non era con me. Da quando siamo stati
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portati li, 10 non I'ho piu vista. Ho chiesto agli agenti, ma mi hanno detto
che era stata rilasciata prima dell'alba. Cosi pensavo che fosse venuta dritta
a casa. Ma se invece mi dice che non si ¢ fatta vedere, né sentire, non ho
proprio alcuna idea di dove potrebbe essere andata. L'ultima volta che I'ho
vista era okay. Un po' taciturna, forse, rispetto al solito. Stanca e
preoccupata, magari. Ma escludo che la ferita possa averle creato problemi.
Mi ¢ parso solo poco piu di un graffio, ma se lo becco, quel bastardo... Si,
I'hanno medicata nell'infermeria della Questura, mi hanno detto che per
precauzione le hanno fatto anche un antitetanica, ma mi hanno confermato
che non era nulla. Appena uscito ho provato a chiamarla, ma il suo cellulare
era irraggiungibile. E di Antonio, ha notizie? ... Si, a questo punto anch'io
temo sia successo loro qualcosa. Non so lei come la pensi circa il fatto che
non avremmo niente da preoccuparci, perché non sono contagiosi. Be, 1o
non ne sono cosi sicuro. Non mi piacciono. Non ¢ tanto il modo con cui ti
guardano. Quello ¢ normale. O quasi. E nemmeno il colore della loro pelle,
anche se credo che molti sotto sotto s1 trucchino. Si, certo, il loro odore €
tremendo. Ma quello che non mi piace per niente ¢ il modo in cui
atteggiano la bocca, 1'ha notato anche lei vero?, con il labbro superiore
sempre leggermente arricciato, come l'anticamera di un morso. Come? Si-
si, va bene, signora. Certo, se vengo a sapere qualcosa la richiamo. La
prego di fare lo stesso, se sente Giulia o Antonio. Grazie. La saluto.» Clic.

Non essendo costruito su una matrice ideologica, bensi, se cosi si puo
dire, biologica o, forse meglio, fisiologica, il PDV ¢ un movimento che lega
fortemente a sé coloro che si riconoscono come appartenenti a quell'intima
identita strutturale, un po' come accadde per i Movimenti per i1 Diritti Civili
dei neri americani degli anni '60. E altrettanto evidente perd che i risultati
delle urne configurano una percentuale cento volte superiore a quella che
I'ISTAT ha rilevato circa la percentuale dei cosiddetti Diversamente Vivi,
rispetto ai Normalmente Vivi presenti sul territorio nazionale. L'esito delle
urne ha dunque una sola spiegazione: un'altissima percentuale di
Normalmente Vivi ha votato per il PDV. Orbene, questo ¢ nel contempo
sorprendente e inquietante. Sorprendente perché significa che, con la sua
campagna elettorale spregiudicata e apertamente populista (ricordate uno
degli slogan: [Vuoi dare di nuovo il tuo voto a chi ti ha succhiato il sangue
fino a ora?]), il PDV ha intercettato 1 malumori di un elettorato scontento e
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confuso, un elettorato trasversale, che ha superato le tradizionali
convinzioni ideologiche, nelle quali forse ha perso del tutto (per sempre?)
la fiducia, per sposare invece una causa di cui si puo affermare tutto e il
contrario di tutto, ma di certo non che non sia diversa. Inquietante perché...
C'e forse bisogno di spiegare il perché?

Che qualcosa sia cambiato, forse per sempre, lo si capisce dal silenzio. I
risultati finali sono stati proclamati ormai da molte ore, ma nessuno del
PDV si ¢ ancora presentato ai microfoni dei giornalisti per commentare
'esito del voto. Nessun brindisi. Niente sorrisi, niente pacche sulle spalle,
niente proclami, congratulazioni, braccia alzate e promesse di lavorare per
il bene di tutti, anche di coloro che hanno perso. C'¢ solo l'attesa. Piazza
Colonna ¢ gia gremita dalla tarda mattinata. Di Normalmente Vivi,
naturalmente. Che inneggiano. Bandiere. Applausi. Cori. Tifo da stadio.
Tutto il giorno, a mangiare panini, a brindare, birra e coca-cola e vino
rosso, a volerci essere per poterlo dire ai propri nipoti, un giorno, Quando
tutto e cambiato, io ero [i, altri applausi, fino a sera. Finché I'ultimo, sottile,
spicchio di Sole tramonta, ferendo a morte 1'orizzonte, come un gettone di
fuoco nel jukebox dell'universo. Quale canzone il cielo suonera stasera? E
in questo esatto momento, breve e unico come l'ora di un decesso, il
Palazzo riprende a vivere. Il portone, clak, si schiude come un occhio
umido, le finestre si aprono come bocche affamate, le luci si accendono una
dopo l'altra come cuori defibrillati. E a mano a mano che i minuti passano,
nuove persone si aggiungono alla calca. Ora ¢ il turno dei Diversamente
Vivi, naturalmente. Lo si capisce dai riflessi nelle vetrine su cui gli altri,
ogni tanto, senza farsi scorgere, buttano un'occhiata indiscreta, cosi, un po'
per sapersi regolare, un po' perché non riescono a farne a meno. Gli esperti
li riconoscono anche dal fatto che fanno meno rumore. Poi lui si concede
alla folla e il cielo cade giu.

Da: juliakitty99@yahoo.it
A: phil.tiger995@gmail.com
Oggetto: Re: Giulia, vuoi rispondere almeno a questa cazzo di mail?!!!

phil.tiger995@gmail.com ha scritto:
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> Giulia, dove sei? Ho provato a chiamarti mille volte, ma il tuo telefono
¢ sempre spento.

> Come stai? Che fine hai fatto?

> ] tuoil sono fuori di testa. Dovresti vederla, tua madre. Sembra di
gelatina.

> E tuo padre ¢ uno zombie. Non so se lo riconosceresti. Ma che ti sta
succedendo?

> Dimmi qualcosa. Almeno se stai bene. Lo sai che ¢ sparito anche
Antonio, vero?

> Qualsiasi cosa ti stia succedendo, fatti sentire, ti prego.

> T1 amo,

> Filo

Ma non ce 1'hai un neurone che c'arriva? Non ho un cazzo da dirti! Non ti
voglio piu vedere. Non significhi piu niente. lo sono andata avanti. Non
puoi capire cosa significhi, tu, le cose che sono successe. Come pretendi
che ti spieghi una cosa, che se non la vivi non puoi capire? Come spiegare
la poesia a una scimmia. Vuoi che ti spedisca delle noccioline? Dillo pure
anche ai miei, accendete una candela, chiudete gli occhi, incrociate le mani
sul petto e mettetevi I'animuccia da bravi cristiani in pace. Non cercatemi.
Ho trovato la mia strada. E non c'entra un cazzo quella merda di universita,
tutti 1i come soldatini a imparare le stesse cazzate, sugli stessi libri di
merda, vestiti allo stesso modo, e blablabla, tutti le stesse parole, per poi
finire dietro le stesse scrivanie dell'lkea, a ripetere le stesse cose, €
blablabla, per mille euro al mese, e quattro stronzi dietro che si
arricchiscono alle tue spalle, quando ti va bene, quando non cercano di
scoparti. Consapevolezza-Autonomia-Liberta. Ecco le Parole. Prendere in
mano la propria vita come un bel vibratore. Ma tu non puoi capire,
scimmietta. Uniformato alla normalita, al pensiero della tribu, tutti sullo
stesso albero, a grattarsi e a contarsi a vicenda le pulci firmate. Finalmente
ho il coraggio di dirtelo. Perché ¢ il coraggio quello che vi manca a voi.
Inchiodati sui vostri divani dalle consuetudini consolatorie che vi illudono
di avere ingannato la morte. E invece lei prima o poi arriva lo stesso a farvi
marcire il culo. Ma siamo su mondi troppo diversi adesso. Troppo distanti.
Mi spiace, ma io sono nel futuro. Tu invece vedi di andartene a fare in culo.
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«ABBIAMO VINTO!» La voce del leader del PDV ¢ un tuono. E il
fulmine ¢ nei suoi occhi. La folla non capisce piu niente. Esercito di
espressioni ebbre. Applausi che spellano mani. Braccia arrese al potere
della Luna. «Grazie a tutti, perché siete stati tanti, davvero tanti, ad aver
creduto in noi. Ad aver creduto nella nostra proposta, nella nostra causa di
emancipazione, nelle nostre idee di liberta, nei nostri sogni (e qui fa tremare
tutti 1 cuori, sia quelli che battono, sia gli altri), sissignore anche loro, o
forse dovrei dire soprattutto loro, nella nostra capacita di poter,
lasciatemelo dire, fi-nal-men-te, rinnovare questo dannato paese e fargli
ritrovare il posto che merita.» Lui ¢ alto. Lui ¢ snello. Lui ¢ anemico. E il
suo vestito nero come la notte fa risaltare ancora di piu le guance esangui e
la piaga perpetua delle labbra scarlatte. «Ma 10 sono convinto che voi avete
creduto anche a un'altra cosa. La cosa che piu vi premeva e di cui piu mi
compiaccio, perché ¢ la cosa piu importante, ma chissa come mai 1 politici,
gli altri, non la promettono mai. Loro vi promettono sempre le stesse cose:
gli aiuti alle famiglie, il lavoro sicuro, una sanita efficiente, la riduzione
delle tasse, le opportunita per i giovani, la riforma della scuola, e poi la
liberta... Ah, LA LIBERTA..» Il riflesso vuoto del vestito nero nelle
finestre di fronte vibra leggermente. «Ma che significa?! Pensateci.» Si
sfiora una tempia con l'unghia dell'indice. «Pensateci! ... Non significa un
beneamato cazzo. Gli slogan nazisti erano pieni fino alla nausea della
parola /iberta e com'¢ andata a finire!? Infatti noi non vi abbiamo promesso
niente di tutto questo. Un politico che vi promette queste cose, ¢ un tassista
che promette di portarvi a casa. La promessa alla quale voi, amici miei,
avete creduto, e che voglio rinnovare adesso, all'inizio di quest'avventura di
cinque anni che faremo insieme, per noi, ma anche per chi non ci ha votato,
perché anche se dicono che siamo diversi, dimostreremo a tutti che
lavoreremo per il bene comune, ¢ la nostra assoluta, incrollabile,
indiscutibile...» Pausa. Silenzio. Occhi sgranati. Bocche aperte. Assetati nel
deserto.

«ONESTA»

Fischi, urla, tamburi, piedi che battono. Poi lui solleva le braccia sottili
come ali di pipistrello in una specie di benedizione, mentre da ogni dove
continuano ad arrivare nella piazza vestiti vuoti. Ma non solo. Quindi alla
fine, come se non ce la facesse proprio piu a trattenerlo, arriccia il labbro.

«BUONA NOTTE POPOLO...»
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«Senti, ¢ inutile che mi guardi in quel modo. Lo so che faccia ho, mi ci
vedo ancora allo specchio, io! E che non ci sono con la testa, okay?!
Manno, cosa cazzo vuoi che me ne freghi del processo! L'avvocato dice che
male che vada, me la cavero con qualche mese di lavoro in comunita... E
Giulia. So che I'hanno presa loro, I'hai vista la mail, no? Tu la conosci: ti
sembra Giulia quella?! L'hanno infettata... quel bastardo nella scuola. Senti,
tu non I'hai vista quella ferita al collo. Non mi piaceva per un cazzo. Non ¢
che ti fai male al collo tanto facilmente, scontrando da qualche parte! Una
gamba, un braccio, la testa... Ma il collo no, mio caro. Quello era un cazzo
di morso! Ma quando gliel'ho detto a quelli della Questura, prima si sono
messi a ridere, poi mi hanno detto di stare attento a come parlavo. Come la
faccenda degli specchi... Non so te, ma io voglio capire chi cazzo c'ho
davanti, voglio sapermi regolare... E un mio cazzo di diritto, no? Guarda,
posso anche crederci, alla storia della malattia, ma che non mi vengano a
dire che non ¢ contagiosa. Ma vaffanculo! Ma per chi ci prendono? ... No,
questo non I'ho letto... "Un nuovo studio condotto dalla Facolta di Medicina
di Tor Vergata condotto dal Prof. Bartolomeo Bassi sullHHS ha
evidenziato nei soggetti esaminati una peculiare disfunzione del midollo
0osseo, come una nuova variante di leucemia fulminante, velocissima e
incurabile, ma non mortale. Anzi, sembra avere degli effetti collaterali
sorprendentemente favorevoli allo smaltimento dei radicali liberi e quindi al
mantenimento della giovinezza." Ah, adesso ¢ anche un toccasana! "Nel
contempo la malattia modificherebbe anche alcune caratteristiche
molecolari a livello del derma, in modo da fargli assorbire completamente
la luce riflessa. Gli scienziati ritengono si tratti della stessa caratteristica
che rende 1 soggetti intolleranti alla luce solare. - Benché il quadro clinico
generale sia oramai delineato, 1 meccanismi della patologia non sono ancora
completamente noti - ha dichiarato il Prof. Bassi, - ma non ci sono dubbi
che la base genetica fa si che non vi sia alcun rischio di contagio, come gia
confermato dall'lOMS, nemmeno entrando in contatto con dei flu..."
STRONZATE! Tu credi a questa merda?! Lo sanno tutti, ma chi osa dirlo
in pubblico viene tacciato come "seminatore di odio e intolleranza" e si
becca una denuncia per diffamazione e discriminazione. Ah, mi sembra di
parlare come Antonio! ... No-no, Giulia almeno ha dimostrato di esserci
ancora, da qualche parte, lui invece non s'¢ fatto piu vivo, nessuna risposta
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alle e-mail e cellulare sempre irraggiungibile. Ma quel che ¢ peggio ¢ che
non si sono neanche degnati di cercarlo seriamente, gli stronzi in divisa! Sai
cos'hanno detto a sua madre? "Signora, c'¢ pieno di ragazzi che scappano di
casa!" Oh, mi sento cosi impotente. Devo fare qualcosa, cazzo, qualcosa!
Tu non puoi capire cosa significa non riuscire a togliersi una persona dalla
testa. Me la vedo davanti continuamente, Giulia. Giulia che ora pensera
come loro. Giulia che ora parlera come loro. Giulia che ora probabilmente
mangera come loro.»

Il giuramento del nuovo Governo si € svolto questa sera nel Salone delle
Feste del Quirinale alla presenza del Capo dello Stato alle 21:55, quindi con
quasi un'ora di ritardo rispetto al Programma Ufficiale a causa di un
contrattempo dovuto alla copertura in extremis dello specchio grande posto
a un'estremita del salone, giacché rimuoverlo ¢ stato impossibile. Dopo 1
convenevoli e le tradizionali formalita, il neopremier e i1 suoi ministri hanno
recitato a turno la formula di rito: «Giuro di essere fedele alla Repubblica,
di osservarne lealmente la Costituzione e le leggi e di esercitare le mie
funzioni nell'interesse esclusivo della nazione.» I nomi della vigilia sono
stati confermati e ci0 significa che tutte le poltrone sono state assegnate a
Diversamente Vivi, cosa che ¢ destinata ad alimentare le polemiche ancora
per un po', visto che la richiesta dell'opposizione di avere un esecutivo
misto, che consentisse 1 lavori di gabinetto anche durante le ore diurne, non
¢ stata accolta. Nel suo discorso di insediamento il Primo Ministro ha
tuttavia assicurato che sono allo studio alcune soluzioni per ovviare a tale
inconveniente, sebbene sia ormai chiaro che ci si dovra tutti abituare a una
legislatura, per cosi dire, notturna. La votazione per la fiducia al Senato ¢
prevista per domani in tarda serata, a seguire quella alla Camera anche se,
vista la maggioranza di cui dispone il PDV, non ci si aspettano sorprese.
Resta da sciogliere il nodo di dove verranno fatti sedere i1 deputati e 1
senatori del PDV. Essendo molto difficile capire la collocazione politica del
partito, ¢ probabile che per gli onorevoli della compagine di governo
verranno scelti 1 banchi centrali, con uno sforamento dunque sia verso il
centro-destra, che verso il centro-sinistra. Al termine della cerimonia 1l
nuovo governo ha brindato con sangue rigorosamente sintetico, gruppo 0
Rh-, servito a una temperatura di 36.5 °C.
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Filippo non mi manca. E nemmeno i miei. Di loro non mi frega piu un
cazzo, al punto che comincio a chiedermi se me ne sia mai fregato davvero
qualcosa. E acqua passata. Per riuscire bisogna avere il coraggio di
accettare 1 cambiamenti, accoglierli e spingersi avanti. E ora sono
concentrata a esplorare le prospettive e le possibilita che questa nuova vita
mi offre. Confesso che i1 primi giorni sono stati traumatici, ma anche
eccitanti. Traumatici per lo piu per la faccenda del Sole. Il primo giorno ero
sulla panchina di un giardino quando c'e¢ stata l'alba. Cazzo, credevo di
evaporare! Lentamente ho sentito tutta la pelle riscaldarsi e tendersi verso
I'esterno. Poi1, a mano a mano che il Sole saliva, il calore € aumentato, come
pure la tensione. A un certo punto ero sicura che sarei esplosa. Per fortuna
prima di perdere 1 sensi sono riuscita a trovare riparo in un cinema. Ci sono
rimasta fino al tramonto. Il giorno dopo ho provato a coprirmi
completamente, occhiali da sole e due dita di protezione totale dappertutto.
Ho fatto fuori un tubetto di Lancome da quaranta euro! Ma non ha
funzionato. Forse ho resistito giusto un paio di minuti di pitu, ma poi sono
dovuta schizzare al coperto. Okay, niente Sole. Amen. Bisogna sempre
rinunciare a qualcosa di grande, per ottenere qualcosa di ancora piu grande.
E poi c'¢ la questione del cibo. Il primo giorno ho mangiato il solito. Pizza.
Pastasciutta. Pollo. Patatine fritte. Yogurt. Te coi biscotti. E ho dato
I'anima. Non ho tenuto dentro niente per piu di dieci minuti. Non ci volevo
credere. E li ¢ stata la prima volta che ho avuto veramente paura di me
stessa. Non ¢ mica cosi semplice entrare alla COOP e andare dietro la tenda
rossa a fianco del banco delle carni. Ma l'istinto alla fine ha prevalso. Pero
ho cercato di farlo senza essere vista. Mi sono presa il primo flacone che mi
¢ capitato a tiro (un gruppo B Rh+, un po' amarognolo) e 1'ho messo nel
cestello coprendolo con due buste di insalata. Poi I'ho pagato e mi sono
chiusa nel bagno del parcheggio. Non ce la facevo piu. La lingua lo voleva.
La gola lo desiderava. Lo stomaco lo invocava. L'ho azzannato. E ho
succhiato, succhiato, succhiato tutto fino all'ultima goccia. Che figata! Sono
quasi venuta dal piacere. E adesso, mentre ci ripenso, sento che la mia
lingua accarezza la punta dei canini...

Secondo un équipe di scienziati italiani e americani dell'Univerista di

Newecastle guidata dal Professor Richard Coleman, lo sviluppo della
cosiddetta Hypo Hematic Syndrome sarebbe legato a effetti a medio/lungo
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termine dell'esposizione a campi elettromagnetici ad altissima frequenza
che influirebbero sul DNA di certi tessuti particolarmente sensibili a
determinate lunghezze d'onda. Nell'articolo che wuscira la prossima
settimana su Nuclear Medicine, Coleman sostiene che le cavie di
laboratorio esposte ventiquattr'ore su ventiquattro a schermi a led come
quelli delle televisioni di ultima generazione, come pure a campi
elettromagnetici con caratteristiche analoghe a quelle dei sistemi Wi-Fj,
Bluetooth, GSM, UTMS e XTMS hanno sviluppato in breve tempo gravi
mutazioni generalizzate in tutto e per tutto simili a quelle dell'HHS,
mostrando un progressivo aumento dell'aggressivita sfociata poi in episodi
di violenza gli uni verso gli altri. «Siamo ancora ben lontani dall'aver
provato senz'ombra di dubbio quali siano le cause dell'HHS» ha dichiarato
Coleman, «ma questi primi risultati sembrano andare nella direzione
giusta.» Il professore ha poi aggiunto alcune considerazioni sulle grandi
difficolta che la comunita scientifica si trova nel rapportarsi con questa
malattia. «In media solo 1 individuo su 800 acconsente a essere esaminato.
E finché 1 soggetti infetti continueranno a sottrarsi a qualsiasi tipo di
protocollo di analisi, sara difficile fare dei veri passi avanti verso una
terapia. Il riconoscimento ufficiale dell'lHHS come malattia a carattere
pandemico da parte dell'OMS non ha portato 1 risultati sperati, anche perché
nessun governo sta promuovendo una politica di ricerca, obbligando 1
malati al ricovero in apposite strutture. Sono ancora troppi, anche tra 1 non
malati, coloro che considerano I'HHS come la manifestazione di una
semplice espressione di diversita biologica, quando ¢ invece evidente che si
tratta di un morbo pericoloso come le fottute fiamme dell'inferno.»

La tua ombra si sdraia su un edificio, poi si scioglie in un buio boscoso.
Se fossi stato al posto suo, da che parte saresti andato? Sciabolate di luce
smarrite nel nero. I/ piu lontano possibile dalla scuola. Okay, di la, allora.
L'ombra ricompare mentre scavalca un cancello. Rami spezzati come ossa
troppo fragili. Respiri. Artigli. Profili di tronchi d'albero come gambe di
giganti. Il verso di un uccello come 1'uluato di un lupo. Occhi di gufo. Un
angelo nero o un monumento di pietra. Lo sai che stai facendo una cazzata,
vero? E del tutto inutile, per giunta. Un sentiero in salita, 1 respiri si
inerpicano. L'ululato di un uccello o il verso di un lupo. Dopo tutti questi
giorni, un cadavere pieno di vermi e il massimo che puoi sperare di
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trovare, sempre che ci sia qualcosa da trovare. Fruscii. Pelo che corre via,
inghiottito dall'inchiostro. Trascinava qualcosa che sgocciolava sangue
come una stilografica rotta. «Ah, Cristo!» Era solo un sussurro, il tuo, ma in
cielo devono averlo sentito perché si sente un tuono lontano. Ti chini.
«Merda!» Hai messo il piede su una cazzo di pietra sporgente e la caviglia ¢
andata per 1 fatti suoi. Ti fa un male cane. Riesci a camminare? Devi
provarci. La senti pulsare. Ehi ehi, fermo! Quasi ti sdrai a terra per
nasconderti. L'hai sentita... una voce. Spegni la luce. Individui una barriera
di cespugli sopra di te e la tua ombra riprende la salita, adesso piu
circospetta, svoltando di novanta gradi. Zoppica, adesso. Uno sparo. Poi un
urlo. Agghiacciante. Trasforma 1 tuoi muscoli in gelatina e i denti in un
vecchio telegrafo impazzito. «Tenetelo fermo voi due, cazzo!, devo fare
tutto 10?/Ehi, questo animale scalcia come un dannato maiale del
(disperazione). Un altro ancora (strazio). «Cazzo, si € piegato anche questo,
dammene un altro/Ma che cazzo di chiodi hai comprato?» La tua ombra si
apposta dietro un albero. Si sporge. Il tuo cuore gioca a flipper con le
costole. Ancora colpi (dolore). «Okay, questo ¢ andato. Svelti, passatemene
un altro.» Cosa cazzo stanno facendo? Protetto dal tronco scabro riesci a
sbirciare e i vedi abbastanza bene. Tre succhiasangue di merda... Stanno
pestando a sangue uno dei nostri. Due lo tengono fermo, mentre il terzo,
«0Oddio.» Un lampo, come la radiografia di un mondo malato terminale.
Qualche goccia sulle foglie. Vedi il terzo in ginocchio... non sono spari
quelli... sollevare in aria un grosso martello e calarlo come un maglio,
BAM! (urlo). Credi di essere stato colpito da un fulmine, ma era solo un
brivido. Corri a chiamare la Polizia, Fili, muoviti, cazzo, togliti di qui!
Oltre il tuo nascondiglio la radura ¢ immersa nella luce tremula di un paio
di fiaccole e cinque candele sistemate come sulle punte di un pentacolo
ideale. Ombre danzano come anime nere, mentre 1 tre individui girano con
la premura di medici intorno a un paziente. Allora la tua mano fruga in una
tasca del giubbotto, dopodiché solleva piano uno specchio come un
periscopio. Cerchi l'allineamento giusto. Alberi. Un chiarore. Altri alberi.
Dove cazzo... Poi, ecco... Oddiomio! A dispetto di quello che credi, la voce
non ¢ uscita. Due di loro ora stanno tirando delle corde, mentre il terzo
guida qualcosa che si solleva piano sul terreno verso la verticale. Ci vuole
qualche istante per distinguerla nella luce incerta dei fuochi. Avevi creduto
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di capire di che cosa si trattava e volevi vederla con 1 tuoi occhi. La croce.
Le braccia legate all'asse orizzontale. Il resto del corpo nudo e inchiodato
male, come da un falegname pazzo. Lo specchio sbircia dentro un girone
infernale. E dentro il suo riflesso, su quella croce... oddio, su quella croce
non c'é nessuno, non c'¢ un cazzo di nessuno! La croce e vuota! Tuono.
Piove piu forte ora. Una candela si spegne. I tre non sono... non sono... loro
sono... «Forza, ragazzi, giriamola, questa sanguisuga di merda. Est ¢ da
questa parte. Cosi domattina il Sole lo vedra per bene.» Poi lo specchio
incrocia un riflesso. «Ehi, 1'hai visto anche tu?/Cosa?/Un lampo?/No, c'¢
qualcuno, 1a!l» A quel punto la tua ombra schizza giu per la discesa a rotta
di collo, appoggiandosi sul ricordo ormai lontano di un dolore alla caviglia.
Sotto il diluvio. Scivoli. Ti rimetti in piedi. Corri. Corri. Solo quando
scavalchi il cancello, ti dai la pena di guardarti indietro. Nessuno ti insegue.
Non sai nemmeno bene dove sei. Trovi riparo dentro un portone e puoi
finalmente riprendere fiato, piegato in due sopra la milza che punge come
un chiodo, mentre fuori il cielo si € incazzato per bene. A questo punto ti
rendi conto di avere il cellulare in mano. Senza accorgertene hai gia digitato
113, devi solo avviare la chiamata. Ansimando fissi il display per un po'.
Fino a che il respiro non torna normale. Poi scuoti la testa, cancelli le ciftre,
blocchi la tastiera, rimetti il telefono in tasca e te ne torni a casa.
Sorridendo.

Nel complesso il lavoro al Bloody Mery non ¢ male. Recuperare i
bicchieri vuoti e pulire 1 tavoli forse non era proprio quello che avevo in
mente, ma viste dalla prospettiva della notte, le cose sono diverse. E una
cosa che bisogna accettare. Ma non si fa nemmeno poi troppa fatica. Da
qualche parte bisogna pur cominciare. E non c'¢ dubbio che il sapore del
sangue aiuti. E poi Vina - la responsabile dell'animazione - mi ha fatto
capire che non sono male e in breve tempo potrei anche fare carriera e fare
qualcosa in pedana, se mi impegno. Intendeva darsi da fare col palo della
Lap Dance. lo! Che fino a pochi giorni fa pensavo sarei diventata dottore in
Scienze Politiche! Non ¢ incredibile? Mi ha detto di andare domani, dopo il
tramonto, che vede un po' come me la cavo. Nessuno mi aveva mai detto
niente del genere. E il potere della notte. E mi piace ogni giorno di piu, anzi
ogni notte di piu. Comunque la paga non ¢ male e Blanco sembra un tipo a
posto. Abbiamo persino diritto a mezzo flacone di Gruppo 0 a serata. Vina
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dice che lo danno solo al Bloody Mery. Okay, quello che ci hanno dato
stasera pero non ¢ che fosse 'sto granché, ma come si dice, ¢ gratis, no? Ah,
adesso me la tiro anche da intenditrice! Vina dice che il locale ¢ frequentato
quasi completamente da gente come noi, anche se ¢ difficile distinguere gli
altri, visto che non ci sono specchi. Ma questa ¢ la regola. Vina ¢ simpatica.
Dan - il buttafuori - invece per niente. Ha uno sguardo che non mi piace. Ha
provato a offrirmi una coppa di AB Rh-, ma ho declinato. Allora mi ha
detto che ho la faccia di una che non ha mai provato sangue vero. Che il
sangue vero, fresco, ¢ un'altra cosa. E poi mi ha detto anche che ho la faccia
di una che quando arriva a casa chiude le imposte e si infila nel suo lettino.
Secondo lui non dovrei fidarmi. Qualcuno potrebbe entrare per sbaglio
durante il giorno e far entrare la luce. Dice che per quelli come noi ci vuole
qualcosa di piu chiuso, di piu radicale. Mi ha fatto venire 1 brividi.
Comunque devo trovare un appartamento. Non posso restare per sempre
alla pensione.

«Te lo confermo, Michele. Questa notte il Premier ha firmato il decreto
legge che prevede l'abbassamento generalizzato delle tasse. Si tratta del
primo provvedimento del nuovo governo che dunque tiene fede agli
impegni assunti in campagna elettorale. Secondo quanto emerso stamane
prima dell'alba dal portavoce del PDV, il decreto ottempera il primo punto
del Programma e prevedera il mantenimento delle attuali tre aliquote con un
abbassamento progressivo del sette, cinque e tre percento, come pure una
riduzione dell' TVA di tre punti. Nel frattempo il Parlamento ha stanziato la
cifra necessaria, parliamo di circa cinque milioni di euro, per 1 lavori di
ristrutturazione dei maggiori palazzi governativi della capitale. Si tratta di
una complessa opera di restyling estetico, ma soprattutto funzionale che
dovra garantire una permanenza in sicurezza ai membri del PDV anche
durante le ore pomeridiane. Per questo verranno eretti percorsi a prova di
luce solare e installato un complesso sistema di oscuramento rapido per
tutte le finestre e le vetrate dei palazzi. Tutti gli specchi saranno eliminati e
sostituiti con quadri. I lavori cominceranno da Palazzo Chigi. In Senato
alcuni membri dell'opposizione hanno gridato all'indirizzo del Governo
frasi come "prima le imposte, poi le bare", "mignatte della Repubblica" e
"becchini della democrazia" al punto che 1 commessi sono dovuti
intervenire a calmare gli animi. Il Presidente della Camera ha stigmatizzato
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il comportamento parlando di "atteggiamento razzista che non fa bene al
clima del paese". Alla fine la votazione a scrutinio palese ha perd mostrato
una larghissima maggioranza bipartisan. Infine un ultimo aggiornamento
sull'aggressione di questa notte a un Diversamente Vivo che, lo ricordiamo,
¢ stato salvato grazie all'intervento di un vagabondo che ha avvertito la
Polizia appena in tempo, pochi minuti prima del sorgere del Sole. L'uomo,
di cui non sono state rese note le generalita, nonostante le profonde ferite
avrebbe rifiutato l'ospedale e sarebbe stato condotto al proprio domicilio.
Per adesso ¢ tutto, t1 restituisco la linea.»

Come ogni mattina, anche stamane Mioara ha aspettato alla finestra che
il Sole avesse scavalcato del tutto 1'orizzonte, prima di mettere il naso fuori
di casa. Cosi, quando comincia a scendere la scalinata dell'ingresso della
Metropolitana Linea A - Stazione Villa Borghese, si sente sicura e i tacchi
dei suoi stivali risuonano nell'eco di quello che per lei € un percorso ormai
familiare, un territorio amico dove niente di male puo accaderle. Si, certo,
Mioara lo sa benissimo, tivu e radio ripetono in continuazione che non sono
infettivi, che non sono aggressivi, che non sono pericolosi. Li sa a memoria,
Mioara, gli spot sulla tolleranza e l'integrazione, e sa che non c'¢ niente di
cui avere paura. Ma lei preferisce comunque stargli alla larga. Che c'e di
male a cercare di evitare di correre rischi inutili? E dunque, visto che puo
ed ¢ libera di farlo, preferisce evitarli. Quelli. Insomma, saranno anche delle
brave persone, ma che ci puo fare lei, se quelle bocche le ricordano quelle
dei lupi d'inverno? Mioara dunque procede tranquilla lungo il tunnel
popolato solo dai manifesti pubblicitari [Parfum pour elle], ignorando che
le sue precauzioni oggi non saranno valse a un accidente. [Festival del
Cinema di Roma] 1l suo passo veloce e cadenzato rimbomba nel varco
sotterraneo, mentre senza volerlo il suo pensiero vola sul culo flaccido e
raggrinzito che le tocchera pulire tra poco. [Sangue in polvere| [Night
Lovers' Jeans] Ivan le dice sempre che dovrebbe cercarsi un altro lavoro,
che stare appresso a un morto non ¢ lavorare. [Utility Car Tri-Fuel] Lei gli
risponde che 1 morti non sganciano cento euro al giorno € comunque i morti
sono diversi. [Reggiseno nipple-up con capezzolo integrato] O per lo meno
certi morti. [Olio extra-vergine di oliva] Senza smettere di camminare,
Mioara fruga nella borsetta senza trovare quello che cerca. Se non si fosse
dimenticata 1'lPod in carica, la musica probabilmente l'avrebbe salvata.
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[Birra analcolica] Perché avrebbe tirato diritto senza accorgersi di niente.
[Bare omniconfort] Invece dalla strada tra poco sentiranno 1'eco di un urlo
lontano, come un grido fuggito dalle profondita dell'inferno. E se € cosi che
le cose devono andare, la colpa ¢ solo di un rumore, come di un lieve
borborigmo sibilante, di un gas che ribolle ed esce da una fessura sottile.
Un suono nel contempo familiare ed enigmatico. Nel silenzio ronzante
degli aeratori, Mioara rallenta e volta la testa a sinistra, verso la nicchia dei
distributori automatici. La luce non ¢ molta in quel punto, ma non c'e
dubbio che ci sia qualcosa che oscura la grande scritta Coca-Cola sul fronte
dell'erogatore di bibite. Senza rendersene conto, Mioara ha gia deviato il
suo percorso. Ed ¢ quando ¢ abbastanza vicina da capire di che cosa si
tratta, che la sua gola urla. Urla la sua pancia. Urlano le sue gambe. Le sue
orecchie. I suoi denti. Le sue unghie. Urlano 1 suoi capelli. Allora Mioara si
scioglie e si accascia senza poter distogliere gli occhi dal corpo appeso a
testa in giu sul distributore di bibite come un animale macellato, un
ragazzo, il corpo nudo, grigio, sgonfio, tumefatto, la gola tagliata come un
sorriso nel posto sbagliato, € non puo fare a meno di pensare che chi si ¢
dato la pena di appenderlo li, in pubblico, deve avere voluto trasmettere un
qualche tipo di messaggio. E questo ¢ il suo ultimo barlume di raziocinio.
Perché subito dopo 1l suo sguardo le cade sul braccio sinistro del ragazzo,
dove nell'incavo del gomito livido e scarno ¢ piantato un ago a farfalla.
Mioara arriccia le sopracciglia, cercando di capire. Poi dalla cannula vede
emergere una goccia scura € Mioara la segue cadere fino a un bicchiere di
carta posato a terra. Plic. Pieno di sangue per tre quarti (conato). E c'¢ pure
scritto qualcosa sopra, con un pennarello blu, come si fa alle feste, che si
scrivono 1 nomi dei proprietari dei bicchieri. Ma non si riesce a vedere...
Sembra una enne. A quel punto la ragione di Mioara dev'essere gia
parecchio in crisi, se le suggerisce di allungare una mano per girare il
bicchiere. Non avevi un vecchio culo pieno di merda che ti stava
aspettando, Mioara? Sei sicura di voler fare quello che stai per fare?
Vuole leggere cosa c'e scritto li (vertigine). Cosi le sue dita protese
raggiungono 1l bicchiere, lo prendono, lo sollevano, lo girano. Piano. Come
se potesse esploderle in faccia. Poi 1 suoi occhi leggono e nello stesso
istante la sua mente si spegne.
"Cin cin".
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«Il lungo e profondo taglio alla gola ¢ l'unica ferita sul corpo della
vittima, ma ritengo che, a dispetto delle apparenze, non sia stata la causa
della morte, per lo meno non la causa principale. Dalle condizioni di
anemia dei tessuti intorno alla ferita, il soggetto doveva gia aver perso una
ingente quantita di sangue quando ¢ stato sgozzato. Si notano poi ecchimosi
ai polsi e alle caviglie, come se fosse stato legato. Infine ci sono le
tumefazioni alle braccia, come se avesse subito innumerevoli iniezioni di
aghi non molto lunghi, da parte di persone non troppo esperte. Le ferite
sono tutte compatibili con l'ago a farfalla trovato conficcato nel braccio
sinistro del cadavere, identico a quelli che si usano nei prelievi con le
provette. Infatti c'era anche una cannula. Dio, so che verro indicato come
razzista e rischierd qualche sanzione disciplinare, ma non posso fare a
meno di pensare che questo povero ragazzo sia stato usato come riserva
vivente... (sospiro) e c'e¢ solo una categoria di persone che potrebbe fare una
cosa del genere. In tal caso, il taglio nel collo si potrebbe spiegare come se
avessero voluto raschiare 1l fondo, come se avessero voluto farselo, come
dire, fino all'ultima, ultimissima goccia. Mmmbh, forse ¢ meglio cancellare
quest'ultima frase.»

Ombrelli ovunque tranne che sulla bara. Il cuscino di fiori recisi ¢
sferzato senza pieta dai furori del temporale. 1l prete fa un cenno alla
signora in nero. Lo sguardo inchiodato sul legno gocciolante. La donna fa
un passo avanti e si mette a parlare della sua generosita, della sua bonta,
della sua voglia di vivere, dei suoi valori, del suo impegno, della sua
allegria, del suo sorriso. Poi si ferma. Non si cura delle telecamere che
fanno lo slalom tra le persone. Ha un groppo da mandare giu. Si soffia il
naso. «Conoscevate tutti I'energia che animava Antonio» riprende tra i
tuoni. In realta legge un foglietto, mentre Filippo, in prima fila, si prende
tutta I'acqua, anche se non ¢ abbastanza, anche se ne vorrebbe di piu. Ogni
tanto si volta, ma di Giulia neanche I'ombra. Nemmeno per suo fratello si ¢
scomodata. Ma anche se mai avesse voluto, ¢ ovvio il motivo per cui non
possa essere li. Eppure Filippo si volta a cercare il suo volto tra gli
impermeabili neri. «... della sua generosita, della sua accesa passione
politica, della sua voglia di cambiare il mondo...» Il diluvio si mischia alle
lacrime. Perfino da cosi vicino Filippo si deve sforzare per riuscire a
sentire, in mezzo agli scrosci, le parole di quella donna che ha perso due
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figli in un'unica notte. «Era ancora solo un ragazzo e non ha avuto la
possibilita, quegli...» Singhiozzi. Un tuono. E si ha la netta impressione che
la donna potrebbe mettersi anche a inveire contro il cielo, a bestemmiare
contro gli angeli, a rischiare una denuncia. Sara per questo, o perché si ¢
rotto di starsene sotto I'acqua, che il prete interviene con un gesto, fa calare
la bara nella fossa e comincia a darci dentro con 1'incenso. Presto, prima che
si bagni. «L'eterno risposo dona a lui o signore...» Poi, una alla volta,
manciate di terra e fango. Polvere alla polvere. Infine la piccola ruspa
restituisce tutto alla Madre Terra o alle profondita dell'inferno. E Filippo
non puo fare a meno di pensare che tutto sommato ¢ andata meglio ad
Antonio.

Alla fine penso che accettero l'invito di Dan. Credo che all'inizio fossi
cosi infastidita da lui, perché lo vedevo cosi diverso da Filippo. Ora devo
aver fatto 1'abitudine alla sua diversita, per cui non la vedo piu come tale.
Voglio dire, anche io sono cambiata. E forse I'accettazione di Dan fa parte
del percorso di accettazione di me stessa. In fondo non ¢ male. Anche se
temo non piacerebbe ai miei, visto anche cosa ¢ successo ad Antonio. Ma
forse non gli piacerei piu neanch'io. Amen. Comunque sembra uno con la
testa a posto, Dan. Uno che bada al sodo. Uno che ha dei valori. Lui li
chiama "valori notturni" e secondo me ha azzeccato il punto. Noi siamo
diversi. Noi vediamo il mondo dal punto di vista della Luna. E qualcosa che
nasce dal modo in cui siamo. Non esiste 1l giusto e lo sbagliato, esistono
solo 1 punti di vista. Non siamo biasimabili noi, come non lo sono 1
"diurni". Anche questo ¢ un suo modo per chiamare i Normalmente Vivi.
Dice che "Normalmente Vivi" non ¢ corretto. E ha ragione. Perché Normali
loro e Diversi noi? Perché non il contrario? E solo una questione di
maggioranza. E la maggioranza che detiene il potere e detta le regole, detta
la cultura, detta 1 valori, detta gli schemi di pensiero, detta le parole e le
definizioni. Gli altri si devono adeguare o essere emarginati. Per questo
sono dispiaciuta per Antonio. Pero bisogna anche che una buona volta la
gente capisca che quelli come lui se le vanno a cercare... Ma Dan ¢
convinto che le cose cambieranno, anzi stanno gia cambiando, dopodiche
non ci sara pit modo di tornare indietro. Per quanto mi riguarda non ho
ancora deciso come mi vestiro. Mi sa che Dan si aspettera qualcosa di sexy
e penso che lo accontentero. In effetti con Filippo non mi ero mai sognata
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di indulgere in certi pensieri... E la paura che ti frega. La paura di se stessi.
Di non essere all'altezza. La paura dei giudizi altrui. Adesso invece ogni
paura ¢ scomparsa. E questo mi piace. Mi fa sentire cosi libera, cosi
padrona di me stessa, cosi potente!

«Nel suo incontro con i ragazzi di Gioventu Notturna, il Premier ha
voluto sottolineare 1'importanza dell'impegno e della partecipazione attiva
alla vita politica del paese, specie per le giovani generazioni, Spesso
accusate di superficialita, indifferenza e mancanza di ideali. "Siate piu di
quello che sociologi, psicologi e sondaggisti vogliono far credere che siete.
Siate capaci, siate ambiziosi, siate impertinenti! (applauso) Siate coraggiosi,
siate assetati, siate folli!" (standing ovation) Al meeting molti giovani del
PDV, ma anche molti simpatizzanti e semplici curiosi, perfino
Normalmente Vivi, venuti a dare un'occhiata da vicino a un movimento che
riscuote sempre piu consensi, notte dopo notte. All'esterno del PalaNight
solo un timido gruppo di contestatori che hanno urlato slogan e lanciato
qualche bottiglietta, ma si sono stancati dopo pochi minuti. Poi il Premier
ha confermato un giro di vite contro le violenze di queste ultime settimane.
"Il paese non pud permettersi questo clima di sospetto e intimidazione.
L'Ttalia ha bisogno di tranquillita e tolleranza, ma anche di giustizia ed
equitd." Pertanto ha annunciato il varo d'urgenza di un decreto legge che
prevede il divieto per 1 Normalmente Vivi di uscire di casa durante le ore
notturne. Infine il Primo Ministro ha colto l'occasione per parlare del
prossimo DPEF, smentendo le voci di un nuovo prelievo erariale a carico
dei cittadini, che andrebbe cosi di fatto ad annullare 1l recente abbattimento
delle tasse. "Ho letto da qualche parte che starei addirittura pensando a una
tassa sul Sole!" ha chiosato scherzando il Premier. "L'opposizione diurna ¢
disperata al punto da fare di tutto per mettermi in bocca cose che non ho
mai nemmeno pensato."»

Nella notte della citta si aggirano solo vestiti vuoti. Filippo 1i vede (non)
riflettersi negli specchi infrangibili che il Comune ha fatto installare a ogni
angolo come sentinelle mute e incorruttibili. Allora si calca per bene il
cappuccio della felpa intorno alla testa e si dirige a passo svelto verso
I'imboccatura della metro. Sull'altro lato della strada una coppia di
poliziotti di ronda passeggia e parlotta. A Filippo pulsa la gola. Fa finta di
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niente e si butta giu per la scala. Incrocia un DV che sta salendo, 1 loro
sguardi si agganciano e Filippo ¢ assalito dalla convinzione di essersi
spalmato troppa cipria. Poi poco fa si ¢ pure grattato la fronte. Adesso ci
sara un segno! Sente il bisogno di specchiarsi per controllare, ma non puo
farlo. Mentre si incrociano 1 loro sguardi non si mollano (Non guardargli la
piega della bocca, non fissarla cosi, cazzo!) e Filippo improvvisamente si
chiede come diavolo faranno 1 DV a pettinarsi, se non si riflettono negli
specchi. Malgrado 1 nervi a bagno nella paura, quasi gli scappa un sorriso.
Poi finalmente si superano e il tizio prosegue facendosi 1 fatti suoi. Per
fortuna sul marciapiede non c'¢ nessuno. Su uno specchio con uno spray
rosso sangue qualcuno ha disegnato il simbolo del martello e il picchetto
incrociati. Se ne vedono sempre di piu in giro, anche se gli addetti del
Comune si affrettano a cancellarli. La metro arriva quasi subito. Filippo si
sistema nell'ultimo vagone, nell'angolo piu buio, in modo che la sua faccia
non si rifletta sui vetri. Arriva al Bloody Mery che ¢ mezzanotte passata e
fuori ¢ un bel campionario di Diversamente Vivi. Filippo si mette in coda. I
bassi della musica si fanno strada attraverso le pareti e finiscono per
confondersi col cuore. Ma l'ingresso si rivela piu semplice del previsto.
Niente specchi, niente verifiche, niente domande. Veronica gli ha detto che
Giulia ci lavora come cameriera, cosi Filippo non perde tempo e va a
passare in rassegna 1 bar. Mentre si aggira per le sale, incrocia sguardi,
soprattutto di ragazze, per lo piu assai poco vestite, che hanno qualcosa di
animalesco. Non ricordava di essersi mai sentito guardato in quel modo. Ha
addirittura un'erezione. Poi gira un angolo e il suo cuore ne combina di tutti
i colori. Giulia non ¢ al bar, né ha un vassoio in mano. E invece in piedi su
una pedana e si dimena come un'indemoniata, dentro un minuscolo bikini
di pelle color fuoco e stivali al ginocchio. Com'e pallida... Filippo non lo fa
apposta, ma la sua erezione si rinforza. Giulia lo eccitava, certo, ma non lo
aveva mai fatto in que/ modo. Intorno a lei un nugolo di maschi, ma anche
femmine, tendono le braccia, la sfiorano, la toccano, ululano, mentre lei si
solleva 1 capelli e, a occhi chiusi, lascia rimbalzare 1 bassi sulle natiche e
scivolare le tastiere elettroniche lungo le cosce esangui. Ipnotizzato, Filippo
la fissa. Poi, come un risveglio improvviso, il pezzo finisce. Sulla pista la
gente applaude e, mentre scende dalla pedana, Giulia guarda dalla sua
parte. Che-cazzo-ci-fai-tu-qui? Negli occhi non c'¢ sorpresa. C'e terrore. Le
labbra mimano. Vattene. Subito. La musica ricomincia a pompare qualcosa
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di lugubre, con un organo in tonalita minore. Una tipa le porge una specie
di accappatoio di maglia traforata che lei indossa mentre cerca di dileguarsi
tra 1 DV che riprendono le danze orgiastiche. Lui la insegue fino a
prenderla per un braccio e quasi trasale per I'ondata di freddo. «Giulia!/Non
era abbastanza chiara la mail? Non voglio piu vederti/Giu.../Va' via, questo
non ¢ posto per te/Ho bisogno di parlarti/Se ti beccano sei nei guai, anzi sei
gia nella merda/Sei diventata una di loro/Non puoi capire, e lasciami
andare, cazzo!» Poi una voce alle spalle. «Qualcosa non va?» Filippo molla
la presa. «Oh Dan, ti presento Filippo, un vecchio amico/Filippo, questo ¢
Dan.» Poi Dan accarezza il volto di Giulia e scende col dito seguendo
languido il profilo del seno, dopodiché gira dietro fino a palparle il culo
con la mano aperta. Lo scricchiolio che Filippo sente devono essere 1 suoi
denti. «Filippo, posso offrirti da bere?/Credo che Filippo stesse andando
via/E cos'avra mai da fare a quest'ora?, ce l'avra il tempo per una cosa,
no?/Certo-certo.» Il trio va verso uno dei bar e Filippo si sente mancare
quando vede le sacche di sangue e plasma appese a testa in giu come flebo
in sala di rianimazione. «Clara, mi fai tre Mangalica, per favore?» Dan
sorride, ma sembra un ringhio. «Come vedi al Bloody Mery abbiamo solo il
meglio.» Altra carezza a Giulia, con quelle unghie cosi lunghe. Filippo
annuisce, senza sapere bene dove andare a mettere lo sguardo. Giulia, Dan,
le flebo, la pista di assatanati. Poi la barista posa 1 cocktail sul bancone
dentro dei bicchieri alti e stretti come provette. Denso. Rosso scuro. Dan ne
prende due e li porge a Giulia e Filippo. «Trentotto gradi e mezzo precisi!»
Poi solleva anche il suo come in un brindisi. Attraverso il vetro della
provetta Filippo ne percepisce il calore, gli sembra di sentire perfino I'odore
dolciastro di ferro. Guarda Giulia portare la provetta alle labbra. Quando
butta giu il liquido d'un fiato, gli occhi le si illuminano di un fuggevole
barlume. Dan fa lo stesso. «Ah, decisamente il meglio sulla piazza.» Poi
guarda Filippo ancora con la provetta in mano. «Non ti piace?/Filippo ¢
nuovo, deve ancora abituarsi/Preferivi mica un gruppo 0? Forse ¢ piu
amabile per un novizio.» C'¢ una subdola frequenza di sfida in quel tono e
allora Filippo porta la provetta alle labbra e rovescia il contenuto in bocca,
alla goccia, come una tequila troppo forte o una medicina inevitabile. Un
calore fluido gli scende giu per la gola e qualcosa di strano gli parte dalla
lingua per propagarsi in ogni angolo del corpo. Filippo non si accorge di
essersi appoggiato al bancone. «Tutto bene?» La bocca strana, appiccicosa,
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impastata di plasma e vita aliena. «Si, credo di si.» Un conato. Dan gli da
una piccola pacca sulla spalla. «Certo che, abituati alla roba sintetica, il
sangue fresco ¢ tutt'altra cosa, eh?» La vertigine accelera. Altro conato.
Filippo non riesce piu ad associare le voci alle persone. Sente la parola
maiale. Poi le parole sul retro. Infine il DV di nome Dan gli fa 'occhiolino,
lo saluta e se ne va scivolando su una risata e portandosi via Giulia per
mano. Come se ce ne fosse bisogno, un rutto dolciastro e ferroso gli ricorda
cosa ¢ appena successo. Subito dopo vede il piazzale con le macchine. Non
sa come c'¢ arrivato, ma l'aria fresca lo schiaffeggia. A quel punto Filippo
st vede mentre si inginocchia dietro la macchina piu distante e, avendo
I'accortezza di serrare per bene le palpebre, vomita I'anima.

«C'¢ ancora tempo per un ultimo radioascoltatore, abbiamo in linea
Davide da Perugia, a te Davide/Buongiorno professore, visto che nessuno
ha 1l coraggio di dirlo, volevo sapere se secondo lei nel nostro paese c'e
ancora la democrazia o se siamo in un regime totalitario, grazie e
complimenti/Grazie Davide, a lei professore/Grazie per la domanda, visto
che tratta proprio delle mie ultime ricerche... Dunque, innanzitutto devo
dire che si tratta di una questione meno banale di quello che pud sembrare,
la cui risposta, insomma, ¢ tutt'altro che scontata. Se la democrazia ¢ il
potere del popolo e il popolo elegge un parlamento, significa che quel
parlamento ¢ legittimato a esercitare il potere in rappresentanza del popolo
che I'ha eletto, naturalmente nel rispetto della Costituzione che stabilisce le
regole dell'amministrazione di questo potere. Ma la realta non ¢ mai tutta
nera o tutta bianca. Voglio dire, poiché la perfezione non esiste, non
esisteranno neanche la democrazia ideale, né la dittatura ideale. Per questo
ho inventato un coefficiente che misura il grado di democraticita di un
paese. Se 0 ¢ un paese perfettamente democratico e 100 ¢ un paese
perfettamente dittatoriale, attraverso il calcolo di questo coefficiente noi
siamo in grado di stabilire a che punto stiamo rispetto agli altri paesi
occidentali/E molto interessante.../Certo, per esempio, secondo lei la
Francia dove sta?/Boh, non ne ho idea. A 35?/I miei calcoli dicono a 42. E
la Germania?/Boh, a 40?/Direi che siamo intorno a 37-38/E noi?/Di1 certo
da noi la situazione si ¢ complicata parecchio dopo le ultime elezioni, ma
non bisogna confondere cio che ¢ sbagliato, da ci0o che invece ¢
semplicemente nuovo. Per esempio una politica notturna non ¢ sinonimo di
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regime/Certo, ma per esempio dicono che il recente coprifuoco non sia
costituzionale perché limita le liberta dei cittadini/In questo caso la
Giornata Part-Time, chiamarlo coprifuoco non ¢ tecnicamente corretto, € un
semplice provvedimento temporaneo di urgenza, volto a garantire la
sicurezza dei cittadini, non lo collocherei quindi nel novero di un'azione
destinata a penalizzare 1'autonomia del popolo/E gli episodi di repressione
violenta della contestazione, come quello del meeting di Gioventu
Notturna?/Quella ¢ stata pura propaganda d'opposizione. Chi era presente
ha visto benissimo che non c'¢ stato alcun intervento delle Forze dell'ordine
e 1 contestatori hanno sciolto il presidio autonomamente/Mi scusi, e la
faccenda del Prelievo Obbligatorio, allora?/Oh, quello (ride), su quello ne
stanno dicendo di tutti 1 colori, quando € sotto gli occhi di tutti che si tratta
di una misura di solidarieta sociale e quindi espressione di grande
civiltd/Quindi quanto ritiene sia questo coefficiente per I'Italia?/Tenuto
conto di ogni aspetto, direi che, a voler essere pignoli, non superiamo 1 46-
47, messi dunque un filino peggio rispetto a Francia e Germania, ma ancora
ben dietro a Grecia, Spagna e Portogallo.»

Interno bara. Lo si capisce dallo spazio angusto, dall'aria viziata e,
soprattutto, dalle pareti di raso di seconda scelta. Poi un movimento
impossibile. Lo spasmo di un quadricipite. Poco dopo la timida flessione di
un alluce. Avanti e indietro. Avanti e indietro. Non c'entrano niente le fasi
della Luna, né la configurazione astrale. E non ¢ nemmeno la prima volta
che ci0 accade. Qualche luminare dira che si tratta di un raro processo
biochimico che innesca certe reazioni pseudoanafilattiche inverse, come
una specie di violenta reazione allergica alla morte. Altri scomoderanno la
meccanica quantistica, affermando che si tratta di un particolare stato
indeterminato non-vivo/non-morto della materia a livello macroscopico, in
cui la funzione d'onda, per cause ancora da precisare, non riesce a
collassare su l'una o l'altra delle possibilita, e resta in bilico a meta strada
tra 1 due universi. Altri parleranno ancora di rarissimi casi di inversione di
entropia. Ma tutti, per distinguerli dai Diversamente Vivi (poiché costoro
dimostreranno di riuscire a specchiarsi e di poter stare tranquillamente al
Sole) si troveranno concordi nel chiamarli "Diversamente Morti".
Definizioni a parte, nell'insolito processo sono le estremita le prime ad
accorgersi che qualcosa sta cambiando, come un pupazzo di gomma che
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comincia a riempirsi di un flusso d'aria nuova. Nel buio della terra, le dita
dei piedi fremono sotto le unghie abbondanti. Poi ¢ la volta dei polsi,
scricchiolare come vecchi mobili ammucchiati nell'umidita di una cantina
abbandonata. Le ginocchia e 1 gomiti tremano per un po', dopodiché fanno
un rumore di rami spezzati, come se ci fosse voluta maggior forza per
vincere 1 legami del rigor mortis. Il collo suona come un sacchetto di vetri
rotti, ma riesce lo stesso a ciondolare. Quando poi le palpebre si sono gia
spalancate nel buio, non hanno trovato alcuna differenza da poco prima. A
quel punto le dita hanno gia cominciato a lavorarsi senza fretta l'interno del
coperchio, su cui, in fondo, c'¢ ancora una targa in rilievo con scritto
Antonio P. Ma in questa condizione l'identita ¢ ridotta a un mucchietto di
sabbia ai margini di un deserto. Le cose che contano ora sono due. La prima
¢ la fame. La seconda ¢ 1'imprinting.

Nell'atmosfera autoptica del talk-show il Ministro per le Politiche
Notturne ¢ a suo agio come una sanguisuga nell'interno coscia di un
cavallo. «Sono convinto che il nostro successo presso 1 Diurni sia in
massima parte dovuto all'affermazione di un modello vincente» sta dicendo
con una certa luce negli occhi, «un modello finalmente epurato da inutili
orpelli ideologici, derive conflittuali, compromissorie e rinunciatarie che
portano all'immobilismo e alla sconfitta, un modello che invece promuove
I'autodeterminazione del cittadino il quale desidera mettere in gioco le
proprie energie a beneficio della propria persona e del proprio paese. Del
resto 1 dati di adesione dei giovani al PDV negli ultimi mesi sono sotto gli
occhi di tutti.» Sventola un foglio sotto il naso del presentatore. «Hanno
preso di sorpresa perfino noi. Siamo intorno a un +675%, dato pit 0 meno
uniforme in tutte le aree del paese.» Schiaffeggia il foglio col dorso della
mano. «Questo significa che 1 giovani credono nella nostra nuova-visione-
del-mondo» scandisce per benino come gli hanno insegnato ai corsi di
comunicazione. «Una visione che chiede poco, ma promette moltissimo.» 1l
presentatore annuisce. Potrebbe chiedere come si concilia questa nuova
visione del mondo con la religione cattolica e le recenti prese di posizione
del Papa che, clamorosamente, per la prima volta nella storia della Chiesa,
ha elogiato e sostenuto apertamente le forze di sinistra, o che cosa ne pensa
I'Onorevole Ministro delle voci (e le denunce) secondo le quali il
reclutamento dei giovani avverrebbe in maniera assai poco ortodossa, con
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una sorta di cerimonia di iniziazione tutt'altro che incruenta. Domande che
molti, rinchiusi nelle loro case, vorrebbero che lui ponesse. Ma si guarda
bene dal farlo. Da un'occhiata alla sua cartellina e idealmente si genuflette
davanti alla lista delle domande concordate. «E qual ¢ la sua opinione circa
lo sciopero del Prelievo e della manifestazione di sabato prossimo?» Il
Ministro arriccia il labbro e si lecca un canino. L'istinto ¢ pur sempre
l'istinto. «La disposizione del Prelievo Obbligatorio ¢ stata come al solito
strumentalizzata dall'opposizione. Il Prelievo Obbligatorio non ¢ disposto a
titolo di nutrimento per 1 Notturni. Le risorse ematiche ricavate dal Prelievo
Obbligatorio verranno interamente, € ci tengo a sottolinearlo in-te-ra-ment-
te, messe a disposizione degli ospedali. Per. Salvare. Delle. Vite. Umane.
(pausa con applauso) Siamo la prima forza politica ad avere risolto il
problema della carenza di sangue. Lo sa che prima della disposizione
dovevamo comprare il sangue dalla Francia? E sa quanto costava alla
collettivita questo scherzo? Circa un milione di euro 1'anno! Senza contare
che si tratta solo di un prelievo ogni due mesi per gli uomini e tre per le
donne, con l'esclusione di quelle in stato di gravidanza, dei bambini sotto 1
dodici anni e di tutti gli individui sopra 1 settant'anni. Mi dica lei se questo
provvedimento non ¢ segno di civilta.» Altro applauso che sfiora la
standing ovation, ma fa tremare gli altoparlanti. Il presentatore aspetta che
il pubblico abbia esaurito 1 pruriti celebrativi, poi prosegue. «E non ha
paura che la manifestazione di Roma possa sfociare in incidenti?
L'Osservatorio del Viminale ha parlato oggi di evento ad alto rischio e di
frange eversive che starebbero pianificando azioni violente. Non sarebbe
stato meglio negare l'autorizzazione al corteo?» L'onorevole si sistema sulla
poltrona e intreccia le dita storte e sottili come rami secchi da millenni. «A
parte il fatto che le previsioni parlano di qualche centinaio di facinorosi al
massimo, dunque facilmente controllabili dalle forze di Polizia, vietare la
manifestazione avrebbe significato ledere 1 piu elementari principi
democratici. Noi invece, contrariamente all'opposizione, ci battiamo ogni
giorno affinché essi siano sempre garantiti a tutti quanti, senza distinzione
di eta, religione, livello culturale, condizione economica, ceto sociale,
orientamento sessuale e... modalita vitale.» E stavolta la standing ovation
c'e.
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La porta si apre su demone volante che ghermisce la Terra. Poi Giulia
alza lo sguardo dal tatuaggio sul torso nudo e trova uno dei soliti sorrisi
affilati di Dan che si scosta e la fa accomodare. Lei cerca di non farsi
fregare dalle zeppe con tacco 16 e, compiacendosi dello sguardo
radiografico che lui le rifila, entra nell'ingresso. Pareti nere, mensole
gremite di candele colorate come pensieri d'amore nella mente di un pazzo.
«T1 piace?» fa lui allargando le braccia. «Cosi non mi si sporcano 1 muri!»
La raggiunge sorridendo. Lei annuisce. «Fico!» Poi lui le mette le mani sul
culo. Non perde tempo, Dan. Meno male. Perché lei si sente bruciare come
mai prima d'ora. In mezzo alle gambe ¢ una cascata. Lui la bacia e le loro
lingue sono due serpenti d'acqua con tanta voglia di giocare. C'¢ un odore
strano, come di foglie bagnate. «Oh» si lascia sfuggire Giulia, ormai certa
che, come sperava, non sara una nottata contemplativa, né ci saranno molti
discorsi da sostenere. Mentre lui le solleva la minigonna con una mano e
l'altra si fa strada in mezzo alle sue natiche, lei va a stuzzicargli il pube.
Intanto 1 serpenti continuano la loro giostra, strisciando l'uno sull'altra con
impeto, voglia, fame, sete. E quando 1 loro canini per sbaglio si sfiorano,
Giulia sente come una scossa supplementare, 'anticamera di un orgasmo da
paura. E sicura che I'abbia sentita anche lui, ma il suo inguine rimane inerte.
La mano di Giulia si muove. Sente che c'¢ qualcosa, li sotto, ma resta del
tutto inanimato. Eppure Dan non sembra preoccuparsi. Continua a
stringerla, baciarla, manovrarla, annusarla, leccarla. Il torace gli si
inumidisce e l'odore di autunno assume tonalita piu pungenti. Poi
d'improvviso si stacca. Ecco, ci siamo. Adesso mi dice che non gli tira e che
mi devo accontentare di un lavoretto manuale. Invece no. La guarda con un
sorriso strano, obliquo. Poi la prende per mano e le fa segno di seguirlo.
Imboccano un corridoio sanguigno, ma non arrivano in fondo. A tre quarti
girano a destra ed entrano in una specie di tinello dalle pareti arancioni.
Non c1 sono finestre, solo una lavatrice, un lavandino, uno stenditoio € un
Everest di panni da lavare. In un angolo c'¢ una porta, ma piu piccola del
normale, che fa pensare a un ripostiglio. Li accanto, appeso a un gancio,
Giulia nota un grembiule bianco, lungo, con la pettorina, che le ricorda
quelli che indossano 1 macellai, macchie comprese. Chissa perché si
crogiola nell'attesa che Dan lo prenda e lo indossi, nudo sulla pelle, ma lui
non lo fa e lei ci rimane delusa. Poi finalmente lui apre la porta. «Dove
mi...?» fa lei, ma lui si limita ad ammiccare e le mette un dito sulle labbra.
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La tira per la mano fresca. E solo quando ¢ tutta dentro che si rende conto
che non si tratta di un ripostiglio, perché c'¢ una scala che scende. Ma non ¢
proprio buio. C'e un lieve chiarore tremolante, come di candele. L'odore
adesso ¢ cambiato, ma non sa individuarlo. Non ¢ di cera pero. Scendono.
Lui davanti, lei dietro. Arrivano in fondo e lei nota alcune bare vuote
appoggiate alla parete. «Quella» fa lui indicandole, «¢ la camera degli
ospiti.» Ride. «kMa ormai ¢ un bel po' che non la uso piu.» Ora Giulia sente
un rumore, come un sordo mugolio. Si volta e lo vede nelle penombra.
«Questo invece ¢ il mio caro Mike.» Dan accende alcune candele. Sara un
ragazzo sui trent'anni, nudo tranne per 1 calzini, la barba lunga, lurido,
nastro adesivo a serrargli la bocca. «Come farei senza di lui?» Mugola,
muove gli occhi neri, tristi, piega le gambe, ma tutto con stanchezza.
«Ormai se non ne tieni uno in cantina, non sei nessuno.» E sdraiato su una
poltrona simile a quelle dei dentisti. «Senza contare che ¢ un raro AB
negativo.» Due catene lo tengono legato all'altezza del petto e delle
caviglie. Per terra bicchieri e piatti sporchi. «Non c'¢ paragone col sangue
di maiale, figuriamoci col sintetico.» Cerca di divincolarsi, ma inutilmente.
Nel braccio sinistro ha una flebo. «Non hai mai bevuto sangue umano,
vero?» Nella destra un ago a farfalla. Dan la apre e il sangue comincia a
zampillare. Dan lo raccoglie in un bicchiere e lo beve avidamente. Po1 di
nuovo. E ancora. Quindi prende la mano di Giulia e se la mette sul cazzo
che, piu lui beve e piu lui lievita, come se lo stesse riempiendo
direttamente. Poi ne offre anche a lei. E Giulia non si fa pregare. Che
buono! Si pulisce la bocca con il dorso della mano. Se prima 1a sotto era
una cascata, adesso € un diluvio. Allora Dan la spoglia davanti a Mike. «T1
piace guardare, eh?» Quindi lui stesso si lascia calare i calzoni e la verga,
piu rossa del resto del suo corpo, punta verso il soffitto. A quel punto lui fa
appoggiare Giulia alla poltrona di Mike e la fa piegare leggermente in
avanti, verso il viso di Mike che la guarda vuoto. Il resto sono ormoni e
istinti animali e urla e sangue sangue sangue.

L'arteria cittadina ¢ un flusso lento di globuli che brillano, ciascuno col
suo carico di rabbia e di voglia di lottare per restituire ossigeno alla
speranza. Ma in mezzo alle candele con la carta rossa, che tremolano nella
sera romana, si sente anche l'odore arrugginito dell'inquietudine. La testa
del corteo si avvicina alla Basilica di Santa Maria Maggiore e nessuno parla
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o scandisce slogan. Il sangue ¢ muto. Sembra la fiaccolata per un funerale
senza 1l morto. O forse € solo diversamente morto? Un sordo Tu-Tum, Tu-
Tum, Tu-Tum fa vibrare le casse toraciche. Non si capisce se si tratta di un
tamburo o di un cuore amplificato da centomila watt. Di certo alza la
pressione e mette in condizione di andarci giu pesanti coi respiri. Due
cordoni quasi ininterrotti di forze dell'ordine in assetto antisommossa fanno
da argini al fiume di gente che avanza lento. Qualcuno alza uno specchio e
dietro le visiere di quei caschi vede il vuoto. Chissa quanti, li in mezzo,
stanno pensando che quella cosa che sentono in gola ¢ paura, ma tirano
avanti lo stesso, ignorando 1 profili neri dei manganelli gia sfoderati e
spillando coraggio dall'odore delle candele e dal calore della gente intorno.
Come deciso dagli organizzatori, una manifestazione contro il "Governo
della Notte" non sarebbe mai potuta avvenire di giorno, per questo hanno
ignorato le disposizioni della Prefettura che aveva concesso il permesso di
manifestare dalle 15 alle 18, vietando dunque il protrarsi della protesta oltre
la scomparsa del Sole oltre 1'orizzonte "per evitare il rischio di spiacevoli
incontri" e per non andare in contrasto con la disposizione della Giornata
Part-Time. In questo modo invece la manifestazione ha assunto i1 contorni
di una palese sfida civile, aperta a qualsiasi conseguenza. Tu-Tum, Tu-Tum.
Quando la testa del corteo imbocca via Merulana, c'e un sacco di gente che
deve ancora partire da Piazza della Repubblica. Alcuni occhi e fazzoletti
rossi escono dal flusso principale gridando e brandendo mazze da baseball.
Si avvicinano a uno degli specchi aggiunti di recente e lo frantumano in
miliardi di schegge. I poliziotti 1i guardano, ma non intervengono. Dopo
qualche istante un altro gruppetto esce munito di bombolette e disegna su
un muro alcuni simboli del martello e del picchetto. Spray rosso sangue. Gli
agenti non possono non averli visti, ma anche stavolta non muovono un
dito. E come se aspettassero un ordine, come se volessero farli sfogare, o
come se volessero giocare. E questo senso di anticipazione dello scontro
(inevitabile?) fa schizzare l'adrenalina a mille. Nelle primissime file,
Filippo si concentra sulla fiamma della sua candela e pensa a un amico che
non c'€ piu, a un amico che guelli hanno ucciso, che sarebbe stato li con lui.
La sua mano accarezza l'involto duro nella tasca. Intorno a lui, alla luce
delle candele, il rosso domina. Bandiere, felpe, fazzoletti, giubbotti,
pullover, striscioni. [Giu le mani dal nostro sangue!]/[Il globulo ¢ mio e me
lo gestisco 10!]/[Laccio emostatico? No grazie!]/[Italiani alla luce del Sole!]

A. Vietti - Emocrazia 29



Il tam tam dell'organizzazione parla di un milione di persone. Intervistato
dal Tgl, il Ministro dell'Interno sta invece minimizzando: «Si tratta di non
piu di diecimila disperati, sovversivi e fuorilegge, che hanno contravvenuto
alle disposizioni del Prefetto». E afferma che stanno «valutando di fare
arresti a campione, a titolo di avvertimento, perché lo Stato non puo farsi
prendere in giro e ha il dovere di far rispettare la Legge, anche per rispetto
di coloro che la rispettano.» Le telecamere inseguono inquadrature ad hoc,
angoli stretti si, campi lunghi no. Intanto ¢ gia un po' che Filippo sente
vibrare un'energia sotterranea, sprigionata dalla condivisione di far parte di
qualcosa il cui totale ¢ molto maggiore della somma delle parti. Tu-Tum,
Tu-Tum, Tu-Tum. Come una droga ipnotica. Ormai sono in vista
dell'incrocio con Via Mecenate. A quel punto, alcune voci cominciano ad
attraversare il corteo come scariche elettriche. «Sono al Colosseo/Vengono
a prenderci!/Sono armati/Hanno sete/Lo sapevo/Stanno imboccando adesso
via Buonarroti.» Poi degli altri: «Quanti sono?/Non saprei/Tanti/Noi siamo
di piu/Peggio per loro/Quelli non possono morire/Bastardi!/Meglio, gli
facciamo 1l culo una volta per tutte!/Sara un massacro.» La testa del corteo
si ferma. Dietro ¢ un lago di gente. Donne, ragazzi, vecchi, persino bambini
in braccio. Impossibile avvertirli. Impossibile difenderli tutti. Il battito del
cuore gigante si ferma e la gente si guarda intorno stranita, come se fosse
stata appena svegliata da un bel sogno per scoprire che ¢ la vita a essere un
incubo. Che succede? Si alza una brezza sufficiente a spazzare via molte
fiammelle. Filippo sente ancora sulla lingua il sapore denso del sangue di
maiale ed ¢ contento di non essere venuto a mani vuote. Un tipo col
megafono davanti a un fazzoletto invita coloro che se la sentono di menare
le mani a coprirsi il volto e a piazzarsi in testa al gruppo. Filippo non se lo
fa ripetere e soffia sulla sua candela. Vicino a lui ci sono quelli con le
mazze da baseball, ma la maggioranza, come lui, ha seguito 1 consigli e si €
portato dietro una dozzina di matite 9H, molto, molto appuntite, compreso
un piccolo martello, giusto per sicurezza. Intanto i poliziotti fanno sempre
le belle statuine e si sprigiona la certezza che quando gli altri arriveranno,
questi vestiti vuoti si limiteranno a fare il tifo. Poi gli altri sboccano in Via
Merulana. Si sente un singolo «Eccoli!» Difficile dire quanti siano. Ma
sono tante, le coppie di canini rese fosforescenti dalla luce della Luna. O ¢
solo una suggestione? Filippo lascia cadere la candela. Per Antonio. E
anche per Giulia! Prima volano delle pietre e qualche cubo di porfido, cosi,
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come timidi preliminari di un incontro che si preannuncia bollente, poi 1
due gruppi vengono in contatto. E la cosa strana ¢ che un istante prima
c'erano silenzio e immobilita e pace, e adesso c'¢ bolgia e grida e denti,
insieme con rantoli e sottospecie di rugli disumani. Filippo estrae una
matita e la conficca in un occhio al primo che gli viene addosso. La cornea
esplode con un sordo s-ciok! E stato quasi piacevole e sorprendente, come
l'effetto sonoro di un nuovo videogioco. Filippo ritrae la matita grondante
sangue e materia oculare, giacché vuole evitare di restare disarmato troppo
presto. Poi, punta un altro tizio, ma si sente aggredire alle spalle. Odore di
marcio. Si volta. Questi mostri cercano il corpo a corpo e gli si allungano le
bocche in maniera disumana. Vogliono mordere. Adesso la matita di prima
finisce dritta nella gola e Filippo non riesce a recuperarla. Non ¢ cosi che
gli hanno detto che si fa, non € cosi che funziona, ma non ¢ mica semplice,
nella foga, trovare la strada del cuore. E magari pure dargli una bella
martellata secca, cosi, a mo di sentenza definitiva. Mica stanno fermi a
prendersele, questi stronzi! Intorno a lui 1 corpi per terra cominciano a
essere molti da entrambe le parti. Bisogna stare attenti a non inciampare.
Intanto la Polizia sta a guardare e sembra di vederli ghignare. Proprio
all'ultimo Filippo riesce a scansarsi, prima che un tizio affondi le fauci nel
suo collo. E stavolta gli pianta una matita nella schiena, giusto dietro la
scapola sinistra, sperando che valga lo stesso. Ma li vede Filippo, che se
non vengono colpiti nel punto giusto, dopo poco si rialzano e continuano a
scorazzare nella folla terrorizzata. E a quel punto che gli pare di aver visto
una felpa grigia, qualcosa di familiare... Ma ¢ solo un flash e la visione
viene inghiottita dal caos imperante. Eppure ¢ sufficiente a distrarlo. E in
un istante si sente preso alle spalle. «Eccoti qua...» sente alitare dietro di sé,
mentre si alzano alcune grida di donne. Prova a divincolarsi, ma non ci
riesce. «Tra poco vedrai com'¢ facile e bello e meravigliosamente
spudorato, cambiare opinione.» Un istante dopo la felpa grigia ricompare
davanti a lui. «Oh, ciao Fili.» La bocca di Giulia non ha piu niente a che
fare con quella che lui ha baciato tante volte. Con quella specie di rigor
superiore che la rende cosi oscena. Si avvicina. «Prendimi ancora un'ultima
volta...» dice scoprendo 1 canini, mentre intorno la battaglia infuria. Per un
istante folle lui se lo sente venire duro. Ma forse ¢ proprio quello che gli da
la forza di divincolarsi. «NO!» grida. Il tizio dietro (Dan?, il tipo di Giulia?)
perde la presa, e Filippo si ritrova la destra libera. L'arco che fa la punta
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della matita ¢ un prodigio di balistica e di odio e di pazzia. E di destino. La
punta al carbonio 9H si conficca nel petto di Giulia, proprio nel centro,
leggermente a sinistra. Riesce a trovare la strada tra una costola e l'altra e il
fusto si fa strada dentro al torace, quasi fino in fondo. Giulia si ferma.
Incredula. Fissa il gommino rosa della matita che spunta dalla maglietta
come un capezzolo extra. Poi sposta lo sguardo su Filippo. Incredulo. In
ginocchio. Qual che resta di Giulia ¢ sotto di lui, preda di spasmi. L'altro ¢
sparito. Dove cazzo é finito, l'altro? Sono spariti tutti. Ora sotto le urla, si
sentono 1 suoni dei fischietti. Giulia si dibatte come un pesce fuor d'acqua.
Giulia continua a guardarlo. Giulia gorgoglia. E mentre la Polizia lo tira in
piedi per le braccia, lo ammanetta dietro la schiena e lo trascina via, a
Filippo non resta che ticchettare come un cuore rotto. «Non I'ho uccisa. Lei
era gia morta... era gia morta... era gid...»

Emergere dalla tomba ¢ stata la parte peggiore. Sbattere con le ginocchia,
mordere, tirare calci e pugni, ma soprattutto grattare, grattare, grattare con
le dita fino a bruciare la pelle, a consumare la carne e a scoperchiare le ossa
bianche come la Luna piena. Non so quanto ci ho impiegato, ma puo
benissimo essere stato 1'equivalente di una gravidanza. Non che abbia molta
importanza a dire il vero. Quanto alla sofferenza, un bimbo che nasce
probabilmente subisce altrettanti tormenti, solo che ha la fortuna di non
esserne consapevole. Al contrario di me. Quello che ¢ venuto dopo invece ¢
stato un gioco da ragazzi. Sono in tanti ormai coloro che, come me, devono
il loro stato a una reazione imprevista a un incontro non proprio ortodosso
con un Diversamente Vivo. Non tutti se ne fanno subito una ragione, ma
ben presto trovano la strada. Anche perché lI'imprinting c'¢ ed ¢ comune a
tutti. Senza contare che, al contrario dei DV, abbiamo il vantaggio di poter
girare liberamente giorno e notte e di non avere bisogno di dormire. Solo
mangiare. Ma per quello si trova sempre qualcosa. Devo dire che 1
Diversamente Vivi non sono male, benché 1 loro tessuti siano un po' acidi,
come fossero stati una tantino troppo a bagno nel limone. Ma ci si fa presto
'abitudine. I Normalmente Vivi, invece, abbiamo deciso di non mangiarli,
benché sulle prime, lo ammetto, siamo stati tentati dalla tenera carne dei
bambini. Poi pero abbiamo detto di no. E ci concediamo solo di farci uno
spuntino ogni tanto, ma con qualche ultranovantenne, giusto quando capita,
s'intende. Sono un po' coriacei, questo ¢ vero, ma buoni di gusto. E
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comunque non sono molti gli ultranovantenni che se vanno in giro da soli al
parco dopo il tramonto. Per il resto ci sono le macellerie e 1 supermercati e 1
reparti lungodegenti. Ma dopo mesi di clandestinita, di preparativi, di
riunioni in capannoni di periferia abbandonati anche dai disperati piu
disperati, di fughe, di fogne, di nascondigli umidi e scuri, di paure e di
ricerche, di travestimenti e di passaparola, di piani e di decisioni, ¢ venuto il
momento di lasciare agire l'imprinting, di lasciare agire l'ideale, di
perseguire 1l sogno di mettere fine all'incubo, di farci forza del numero e,
uniti, mostrarci al mondo per quello che siamo e quello di cui siamo capaci.
Solo noi potremo liberare il paese da questa dittatura-non dittatura, com'e
stata chiamata, dal dominio del sangue e dell'oscurita, perché 1
Normalmente Vivi sono troppo deboli, incerti, succubi, resi apatici dalla
televisione e dai centri commerciali, sono pochi coloro che hanno il
coraggio di esporsi, paradossalmente sono troppo aggrappati al loro sangue
e difficilmente sono disposti a metterlo a rischio per qualcosa di piu nobile.
Noi Diversamente Morti invece non abbiamo piu niente da perdere, e
abbiamo uno scopo. I media conniventi, ci scommetto, ci stigmatizzeranno
e ci denigreranno chiamandoci "criminali" e "vendicatori", o addirittura
"terroristi", e in questo modo tenteranno di screditarci, zittirci, toglierci
popolarita. Ma quando questa notte 1 Normalmente Vivi ci vedranno dalle
finestre delle loro case, marciare lungo le strade della Capitale, barcollando,
lenti e silenziosi, ma pesanti, con le braccia tese davanti a noi e le
articolazioni non del tutto in bolla, senza che nessuno ci possa fermare,
capiranno che le cose stanno per cambiare, anzi stanno gia cambiando e
forse, almeno questo lo spero, vedendoci almeno qualcuno ritrovera il
coraggio di uscire per le strade e accodarsi a noi. Quando poi le telecamere
della RAI ci inquadreranno, mentre arriveremo a migliaia da tutto il paese,
a Napoli potranno anche cominciare a scaldare 1 fuochi d'artificio. Sara una
rivoluzione silenziosa. Palazzo Chigi, Palazzo Madama e 1l Quirinale tanto
per cominciare. Subito dopo Saxa Rubra, la Questura, il Ministero
dell'Interno, il Ministero della Difesa e 1 prigionieri di Regina Coeli. Ho gia
'acquolina in bocca. Il Vaticano ce lo teniamo per ultimo. Dulcis in fundo.
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