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Ci sono diversi modi per convincere una ragazza ad accoppiarsi con te. Il piu facile ¢ stordirla con
un qualche tipo di sostanza psicotropa, rimanendo nello stesso tempo abbastanza sobri da
approfittare di lei; di solito non ¢ la mia strategia preferita, questo vorrei fosse messo a verbale. Alle
23, pero, la conversazione gia langue, cosi la sfido a mangiare il Pongo che mi ha regalato. E una
mossa infelice, oggi sono pronto ad ammetterlo. A mia parziale discolpa aggiungo che I’idea di
capitarmi in casa a sorpresa ¢ stata tutta sua, cosi come sua ¢ stata la trovata del Pongo.

“D1’ la verita, non ti hanno mai regalato niente del genere,” ¢ stato il suo commento quando ho
strappato la carta del pacchetto.

“E Pongo?” Non ero pronto a esprimermi su un regalo del genere. “Wow, non sapevo che lo
facessero ancora...”

Lei lavora su in amministrazione. ’azienda ¢ la stessa alla quale emetto fattura ogni mese — in
teoria sarebbe un contratto di consulenza, in pratica ¢ uno stipendio senza obblighi né garanzie, e
che ve lo dico a fare. Ha letto la mia data di nascita dalla scheda in anagrafica fornitori. Non le ho
ancora chiesto se quello ¢ un trattamento speciale riservato a me, oppure se la curiosita la spinge a
scartabellare le schede di tutti e dieci 1 collaboratori dell’ufficio. Del resto nemmeno immaginavo
potesse trovarci qualcosa di speciale in me; ciononostante mi convinco che non si regala del Pongo
a una persona che consideri “normale”. Nel bene e nel male.

Mentre io affondo un dito nella pasta colorata, 1’espressione sul suo viso si sfalda. “Non ti piace?”
Quando lo tiro fuori, il mio dito ¢ leggermente unto, come se la pasta di gomma avesse bisogno di
accorgimenti particolari per essere conservata fuori frigo.

“Ma no, che dici.” Lei si ¢ cambiata di vestito prima di venire a casa mia, per la cronaca. “E che
non mi aspettavo un regalo.” Stamattina, in ufficio, le sue tette non erano cosi tanto in vista. “In
effetti non aspettavo nemmeno te...”

“Beh,” e il suo sorriso sta a meta tra I’ammissione di colpa e la pura e semplice fame, “in effetti ¢
proprio cosi che funziona una sorpresa, no?”

Il sarcasmo pero non le dona, trovo. Gli argomenti di discussione si assottigliano molto piu in fretta
dell’unica birra che ho potuto offrirle e allora la butto in ridere.

“Ti sfido, dai.” Guardo ’unto sul mio dito. “Quanto credi di poterne mangiare?”

“Salaticcio, ma passabile” ¢ il suo primo commento. In teoria spetterebbe a me che ho iniziato, in
pratica pero il mio minuscolo assaggio ancora non si ¢ separato da gengive e palato quando lei mi
segue a ruota con un bel boccone entusiasta. Mi vedo costretto a sciacquarmi la bocca con un po’ di
birra. Lei ingoia tutto e mi passa il barattolo: se non ne prendo almeno due dita ci faccio la figura
dello sfigato. E decisamente salato, ma non disgustoso. Devo ammetterlo.

Farfuglio: “Credevo che cercassero di renderlo disgustoso, per evitare che un bambino si
intossichi...”

Lei sta cercando di dimostrarmi non so piu cosa, cacciandosi in bocca intere manate di Pongo. “Ma
va’,” farfuglia, “noi figli degli Ottanta abbiamo stomaci di ferro.” E non so come, ma quel riferirsi a
noi in quanto generazione mi suona come il primo indizio che qualcosa le sia scattato dentro. Gli
Anni Ottanta, cazzo. I famigerati Ottanta. La sua scollatura diventa di colpo il centro gravitazionale
della regione di spazio compresa tra 1 miei occhi e il suo corpo. Io li odio, 1 discorsi sugli Ottanta —
non mi ¢ mai successo di capire dove vadano a parare.

Ingoio, sprofondo, comincio a parlare a vanvera. Intanto finiamo il Pongo — Gesu, penso, I’abbiamo
finito per davvero. Lei raschia il barattolo con un ghigno a tratti imbarazzante. Mi chiede se ho
notato lo stampino sul fondo. Ci potresti ricavare la sagoma perfetta di un elefantino, ad avere un
po’ di Pongo sottomano. Mi sale un rutto strano e disgustoso, un rimprovero direttamente dal mio
stomaco. Vai per 1 trenta, deficiente; ancora con ‘ste cazzate? Con quello stampino mi ricordo



improvvisavo giochi di prestigio per mia cugina, anni 5, mia coetanea. Erano 1 deprecabili 80 e non
ci sarebbe mai venuto in mente di mangiare il Pongo. Lei non sapeva dello stampino, cosi io
prendevo un pezzetto di Pongo, lo infilavo nel barattolo e ne tiravo fuori di volta in volta figure
sagomate alla perfezione. Il trucco era convincerla che le mie dita si comportavano come piccole,
magiche fresatrici di Pongo, nel buio del barattolo. Non so quanto ci credesse e quanto facesse finta
di stupirsi. Certo mi faceva il favore di applaudire con aria meravigliata, ogni volta.

Come un rigurgito velocissimo di succhi gastrici, mi sale il ricordo perfetto delle sue mutandine. Ne
aveva alcune con del pizzo arrogante sui lati, e il disegno di Memole davanti. Erano stata la grande
sineddoche del fare il bagno con mia cugina da piccoli, le mutandine di Memole: il folletto viveva
alle porte di un mondo incredibile, non tanto sconosciuto, quanto completamente diverso dal mio.

I nostri genitori uscivano insieme a cena e noi rimanevamo coi nonni il sabato sera. Il bagno era il
momento in cui facevamo passi da giganti, dal punto di vista dello sviluppo.

Una volta mia mamma si era dimenticata di lasciarmi il cambio di biancheria. Cosi dopo il bagno
mia nonna, in uno slancio di pragmatismo inarrestabile, mi aveva messo un paio di mutandine di
Memole. Forse ci considerava creaturine tutto sommato asessuate. Magari aveva anche ragione, mia
nonna, ma Memole, sul mio pisello, si deformava in una creatura orribilmente grottesca. Ero stato
preso in giro, mia cugina sapeva esattamente come farmi vergognare e piu in generale non perdeva
un’occasione per farlo.

In quanto abitanti di un mondo temporaneamente asessuato, eravamo autorizzati ad andare in bagno
da soli. Cosi mia cugina faceva pipi nel bid¢, mentre io cacavo sul water. Forse me la sarei goduta
di piu, se avessi saputo come sarebbe cambiata la faccenda fra il mio corpo e quello di una
femmina. Invece mi ricordo che cacavo e mia cugina mi guardava un’erezione (naturalmente non
c’era un solo motivo al mondo per vergognarsi di un’erezione) e mi chiedeva cos’era successo. E io
dicevo Niente, ogni tanto lo fa. E lei sbalordiva: Non puoi comandarlo? Non puoi farlo abbassare?
Come se la stessi prendendo in giro: di sicuro doveva esserci un modo segreto che non volevo
svelarle. Ad esser stato un minimo piu smaliziato, avrei dovuto capire che quella era la
dimostrazione che la storia del Pongo non se I’era mai bevuta. Avesse avuto il minimo dubbio, mi
avrebbe tartassato di domande. Invece non gliene fregava mai niente, a parte lo stupore pro forma,
del numero del Pongo. Il mio numero col pisello invece era sempre come nuovo per lei. Si lavava
nel bidé e poi rimaneva li seduta. Mi diceva che non mi lasciava lavare se prima non lo facevo
abbassare. Ma non posso, fa come gli pare, cercavo di spiegarle. Allora non ti fai il bidé, e si
aggrappava alle manopole come se fossimo stati al rodeo dei bidé, per paura che la spingessi via.
Cosi aspettavamo, io sedevo sulla tazza e mi concentravo, e dopo un po’ i capricci della
circolazione rimandavano 1l mio amico al suo posto e i0o potevo lavarmi il sedere. Vedi alla voce:
“Prime frustrazioni legate all’erezione”.

Erano 1 nostri giochi indoor. In estate invece il divertimento era fare pipi in una bottiglia vuota di
aranciata San Pellegrino. Ce ne andavamo in giro per il quartiere con questa bottiglia tiepida
sottobraccio, con I’aria di chi ti offrirebbe volentieri un bicchiere, nel caso. Alla fine ci mancava
sempre il coraggio, di fermare qualcuno per proporgli un sorso. In pratica il gioco si riduceva a fare
lunghe passeggiate con una bottiglia di pipi appresso. Quella cosa ci faceva sentire molto grandi e
spavaldi. Un po’ come leggere il “Corriere dei piccoli in pubblico”. Abbiamo cinque anni e gia
sappiamo leggere benissimo, che ve ne pare?

Io in realta non capivo proprio tutto, del Corrierino. lo “leggevo” nel senso che non potevo
ammettere di essere piu indietro di mia cugina. Ma piu che altro aspettavo le pagine dei “Ronfi”.

I Ronfi erano creaturine pelose e inette. Mangiavano un fantomatico “legno dolce”, dormivano in
un bosco e sopravvivevano solo grazie all’incredibile sfortuna dei loro predatori naturali. Era un
universo facile e accomodante, quello dei Ronfi, questo lo capivamo anche noi. A differenza del
nostro, era quello un mondo governato da un destino molto piu che magnanimo. Lo schema
ricorrente delle storie dei Ronfi prevedeva un ronfo pasticcione che finisce nei guai, oppure che si
butta in un’impresa palesemente fuori dalla sua portata. E invece di essere punito per 1’arroganza,
una discreta dose di culo e la somma delle pieta altrui lo tiravano sistematicamente fuori dai guai. lo
e mia cugina ci sfidavamo a mangiare rametti € bastoni raccolti in cortile, fingendo che fosse il



legno dolce, e intanto i Ronfi ci parlavano di un mondo fatto per accogliere e proteggere anche la
piu debole, cretina e inutile delle sue creature. Pochi anni dopo mio zio aveva perso il lavoro, la
famiglia si era trasferita e di mia cugina avevo perso le tracce. Se poi sono arrivato completamente
impreparato all’eta delle incertezze e delle minacce, posso prendermela anche col Corrierino.

Quando riprendo 1 sensi, la tipa dell’Amministrazione mi sta versando un bicchiere d’acqua in testa.
Ho in bocca un sapore delirante, come se mi fossi insaponato i denti prima di masticare del
pangrattato. Deglutisco almeno venti volte prima di chiederle se si ricorda 1 Ronfi. Lei scoppia a
ridere. “I Ronfi e il legno dolce, come no.” Mi si avvicina. Anche il suo alito ¢ innaturale.

“Quanto mi piacevano.”

“Io li leggevo sempre, con mio cugino.”



