Gennaio 2009
In attesa che qualcosa succeda
Marco Truzzi

Un malato

Verranno. Lo so, lo so, verranno. Anzi, se mi sforzo un po’, se riesco a trattenere per un momento il
respiro € a calmare il battito non tanto regolare del mio cuore che adesso mi rimbomba nei timpani
— tump tump tutump — ecco, allora credo di riuscire persino a sentirli gia i loro passi, che tanto me
I’hanno detto, me 1’hanno detto che verranno a prendermi stamattina, me 1’hanno detto ieri
pomeriggio che oggi sarebbe stata la volta buona. E i0, adesso, sto qui ad aspettarli (e dove potrei
andare altrimenti?) e, in fondo, penso — come fanno tutti — che alla mia eta non sarebbe dovuto
accader, e me lo ripeto, fin tanto che arrivo alla domanda fatidica: perché proprio a me? Gia.
Perché poi al danno si aggiunge la beffa del fatto che a 55 anni nessuno si stupisce nemmeno piu di
tanto. A 55 anni, come se uno fosse troppo vecchio per lasciare rimpianti € come se, invece, non si
fosse troppo giovani per lasciare ricordi.

All’inizio fu una specie di pesantezza all'imbocco dello stomaco. E allora presi a mangiare meno,
perché piu di tanto non ¢’entrava e dopo cominciai anche a perdere peso. Ma all’inizio questo non
fu un problema e io mi vedevo persino piu bello.

11 vomito. E stato il vomito, verde, a farmi preoccupare, un vomito spesso, improvviso, una nausea
incostante, ballerina.

Cancro allo stomaco, mi dissero. Cancro allo stomaco, mi ripeterono. Cancro allo stomaco ancora
operabile, mi suggerirono. Cosi, alla fine, ho trasportato — ho deciso di farlo — 1 miei 55 anni su
questo letto, in questa corsia di questo preciso reparto, e fra un po’ verranno a prendermi, a prendere
me e 1 miei 55 anni, non tanti € non pochi, e mi addormenteranno, e affideranno la mia esistenza a
un bisturi che asportera il male dal mio corpo. Ma io non ho paura. Arriveranno e mi sposteranno
dal letto alla barella, con indosso solo questo sottile camice chiuso davanti e aperto dietro, non e
contento?, mi ha detto, sorridendo, l'infermiera. Contento di cosa, non so, non ho capito. E poi
spingeranno la barella lungo un corridoio stretto, con le luci al neon, dove, per via del poco spazio,
mia moglie fara fatica a tenermi la mano, camminandomi di fianco, e per questo rimarra indietro,
trattenendo qualche lacrima e scendendo a piedi le scale, mentre loro mi faranno andar giu in
ascensore. Di mio figlio, invece, non avrd nessuna notizia, che sono sette mesi che ¢ uscito dalla
clinica e che ¢ fuggito dal suo programma di recupero, e che non si ¢ piu fatto sentire. E 10, al
chirurgo che manovrera il bisturi, non vorrei chiedere tante cose. Solo un po’ di tempo in piu, due o
tre anni — 58 anni suona anche meglio per morire — per sistemare questi pochi conti in sospeso.
Arriveranno, comunque. E lungo il corridoio stretto mi porteranno giu e io cerchero ugualmente di
essere felice perché nelle orecchie mi rimarra la voce di Luisa, un sussurro d’amore, come tanto
tempo fa. Arriveranno, e mi sistemeranno sul lettino della sala operatoria, con tutti quegli attrezzi
intorno. Arriveranno, € mi metteranno una maschera sulla bocca e sul naso e mi diranno di respirare
e di contare fino a tre. E io lo faro, contero fino a tre, e guardero le luci tonde sopra di me, due
bianche e una gialla...

...una gialla e due bianche, che si confonderanno tra di loro...

e 1o faro di tutto per non andarmene, e le luci si confonderanno tra di loro...

uno...due...

Un dottore

Stamattina devo operare. Devo operare e quel vigliacco non s’¢ fatto vedere. Sette anni di
universita, un dottorato perfetto, una borsa di studio all'inizio, ora una borsa di pelle e uno studio in
centro, eccola qua la brillante carriera del dottor X, 55 anni, una figlia da mantenere all'universita,
una moglie da mantenere e basta, una macchina da pulire, una reputazione di fama internazionale.
Eccolo qui, con il tremore che sta arrivando. Solito posto, aveva detto. E io glielo avevo ripetuto,
glielo avevo spiegato bene a quel figlio di puttana, che stamattina avrei dovuto operare. Aveva detto
che mi avrebbe aspettato sotto casa, di fianco alla macchina. Un bel pacco.



Sudo. Adesso sudo. Sudo e tremo e stamattina devo operare. Vicino all’auto non ho visto nessuno, e
nemmeno un biglietto di avviso, di spiegazioni. Ora sono qua, nello spogliatoio, cerco di tenermi la
testa tra le mani, ma queste non stanno ferme e quella tende ad andarsene per 1 fatti suoi. E il
disgraziato sul quale devo intervenire me I’hanno gia portato di 1a, bello pronto, pronto ad attendere
1 suoi tre anni di vita in piu, tre anni che io sono tenuto contrattualmente a regalargli. Ma io sudo, e
mi tremano le mani, e devo operare, € quello lo sapeva, lo sapeva perché ne abbiamo parlato mille
volte, e i0 I’ho sempre pagato bene, in contanti, ma lui, ugualmente, oggi, non mi ha portato la roba.
E senza, a me tremano le mani. Con la polvere, invece, sono il migliore. Polvere siamo e polvere
torneremo, tanto vale giocare d'anticipo, no? Adesso a cercarne altra, in giro, non mi fido. Non va
mica bene, chissa che roba troverei. Con lui, invece, andavo sul sicuro, prodotto sempre di ottima
qualita e, soprattutto, massima discrezione.

Ma questa mattina non s’¢ fatto trovare.

Bussano. Mi stanno aspettando. E io sono qua dentro a guardarmi allo specchio e a lavarmi la faccia
con I’acqua fredda, sperando di riuscire ugualmente a stimolare qualcosa nel mio cervello, qualcosa
che mi faccia smettere questo tremito alle mani. Sono trent’anni che opero in questo modo. I miei
colleghi mi stimano per il sangue freddo, 1 miei pazienti mi cercano per la mia umanita, le mie
collaboratrici mi amano perché non le tratto con freddezza. Ma oggi, in questa mattina senza
polvere, sudo, € non mi va di gettare al vento tutto quello che ho costruito nella vita. Quindi, ora, mi
calmo e vado di la e fard un grande intervento. Con o senza polvere.

Esco.

Esco.

Esco di qui.

Ho la nausea.

I1 Tempo (o I'Amore)

Amore mio, non avere paura. Quando verranno a prenderti, cercami con lo sguardo, o almeno con
gli occhi e 1o ci saro, li, di fianco a te. Anche se ti porteranno via in fretta, se la barella sara troppo
larga e 1 corridoi troppo stretti, se qualcuno mi dira signora si sbrighi, non vorra mica rimanere
indietro, 10 cercherdo comunque di tenerti la mano. Vorrei che tu sapessi che sono stati anni
bellissimi, anche se tutti € due non abbiamo fatto quello che avevamo in mente quando ci siamo
conosciuti. Tu non hai fatto il medico, 10 non ho fatto la pittrice, abbiamo fatto un figlio, che ¢ stato
una medicina e un dipinto allo stesso tempo, anche se adesso sono mesi che non sappiamo
nemmeno dove sia.

Uno, due, tre...chi puo dire quanti saranno gli anni che avremo ancora, a partire dal momento esatto
in cui tu uscirai da quella sala. Va bene ugualmente, comunque vada non sara tempo perso. Mi sono
preparata per la notte, adesso sono pronta per un altro tempo e ho qui con me questo libro:
“Nessuna meraviglia se tanti muoiono di dolore, tanti sono cosi soli quando muoiono; nessuno ha
ancora creduto o gradito una bugia: un altro tempo ha altre vite da vivere”.

I1 Decollo

Dannazione, dannazione, dannazione. Mi sembra ormai un secolo che sto chiuso qua dentro, in
questo cesso. Il dottore ormai I’ho perso, la sua roba me la son dovuta fare tutta io e i pulotti non
sembrano ancora avere intenzione di sgombrare il campo. Ma ditemi voi se proprio stamattina
dovevo imbattermi in questa pattuglia. E fermano tutti, perdio. Chissa chi stanno cercando. Eccoli
1a, li vedo da questa finestrella. A quest’ora il dottore se ne sara gia andato. Spero non si arrabbi
troppo, ¢ uno dei miei migliori clienti e non vorrei che decidesse di cambiare giro. Se solo questi se
ne andassero potrei fare un salto qua di fronte, nel locale, e un po’ di roba la troverei e gliela
porterei anche su, fino in clinica. Se non sbaglio, se non ricordo male — ma io non sbaglio mai e
ricordo sempre quasi tutto — mi aveva detto che oggi avrebbe dovuto operare. Eh, ma io lo conosco
il dottore. Ormai quella sta a rota, se non tira chissa che cazzo combina. Non vorrei proprio essere
nel tizio che deve farsi aprire da lui, stamattina. Ma la colpa non ¢ mica mia. Glielo spieghero per
bene al dottore. Magari gli aggiungero anche qualche grammo in piu — offre la ditta — per essere piu



convincente, che il dottore mica lo voglio perdere, che con lui sono soldi sicuri. Ma la colpa ¢ di
questi signori della Madama, maledetti loro. E che se ne vadano, una buona volta! Fortuna che ero a
piedi e non in motorino, e ho potuto vederli da lontano, almeno lontano abbastanza da potermi
fermare e nascondere qua dentro e far sparire la roba nella mucosa del mio naso. Che i0 non mi
faccio mica incastrare in questo modo stupido. E tutta una questione di velocita e di riflessi e la roba
che era pronta per il dottore era di qualita extra e farla fuori, in fondo, € stato un piacere e non sono
mai stato cosi bene, sono decollato, letteralmente, vroooooooooooooommmmmmmm, su, nel cielo.
E 'fanculo agli sbirri. Non sono mai stato meglio quanto in questo preciso momento. Almeno, da
sette mesi a questa parte. Ho il cervello che gira a mille e potrei schizzare da tutte le parti. Se solo
potessi uscire alla svelta da qui. In quel letamaio di centro di recupero, dove mi avevano rinchiuso,
non s'immaginano nemmeno quanto si possa stare bene. Ah no, signori e signore: 10 non ci casco in
quella vita li, che mi proponete voi. Responsabilita, le chiamano. Non so che farmene delle
responsabilita, i0. Ci mettevano in cerchio solo per farci raccontare delle cose nostre. Ma io non
sono mica cosi scemo da andare in giro a spifferare gli affaracci miei a balordi come quelli. A
proposito: domani telefonero ai miei vecchi per dirglielo.

E un po’ che non li sento.



