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Dopo mesi che vive in montagna, Bruno è felice di tornare a casa. Costa Lunga, Masarolis, Subìt. 
Monteaperta, gli Stavoli di Ledis, l’ ospedaletto di Clap. E malghe e forcelle e casere e sentieri 
infrattati nei boschi e fienili in cui dormire di passaggio con gli scarponi ancora ai piedi e lo sten a 
portata di mano: i luoghi dei suoi ultimi mesi -quelli vissuti o solo attraversati con gli altri 
partigiani, su in montagna- gli si dilatano davanti, nel respiro fatto corto di fatica, mentre Bruno 
continua a camminare in un ritmo di fiato regolare, un passo dietro l’altro, il secco in gola, l’udito 
assottigliato nel silenzio per cogliere in punta di pelle la traccia di ogni minimo rumore.
Ma gli unici rumori ad arrivare sono quelli di un silenzio di montagna: il fischiare del vento che 
raspa tra erbe lunghe e fitto di cespugli, il verso solitario di un uccello che libera lunghe note acute, 
il rotolio di qualche sasso colpito all’improvviso dai suoi piedi fra i soprassalti di rocce, le croste di 
ghiaccio e di neve, la terra nuda della mulattiera a tratti crepata dal gelo.
Bruno ora tende la mano. La porta alla pancia. Controlla. Sta lì, ancora fermo, al suo posto. Sta lì, il 
senso del suo tornare. In un piatto fagotto segreto che lui consegnerà tra qualche ora a qualcuno che 
neanche conosce, a qualcuno di cui neanche sa chi sia. Dopo mesi di montagna dà sollievo il 
pensiero di ritornare, l’idea di rivedere la famiglia e di ritrovare il paesaggio che l’ha visto nascere e 
partire: le colline a ondularsi nella bruma oltre il tetto spiovente della casa, la corte in cui è 
cresciuto assieme a fratelli e cugini, l’orto lungo a sconfinare nel vigneto e a perdersi oltre la roggia 
prima di farsi braida, e poi campagna. 
Risente il sapore di polenta, il calore del fuoco in cucina, l’odore del vino in cantina a spandersi 
fuori, oltre le scale, graffi aspri nel pungere dell'aria. Intanto Bruno cammina. Allunga la mano. 
Controlla. I tedeschi stanno pattugliando la strada tra Musi e Uccea, così lui è dovuto passare per la 
forcella della cresta del Gran Monte. Lì si è fermato a bere un sorso d’acqua e a riposare un 
momento, con lo sguardo che si spandeva attorno a forare profondità e confini, a farsi lama nella 
prospettiva: il Canin immerso in un affondo rosa, la piana distesa fino al mare, i boschi ancora 
abbandonati al sonno in queste prime ore del mattino che addensano luce verso est.
Il terreno ormai si è fatto meno scabro, l’erba secca ora buca la brina in ciuffi rari, sfibrati. Il polso 
di Bruno va da solo, si tende in istinto nervoso, controlla di nuovo quel plico. Sì, c’è: lì al suo posto 
sull’addome, incollato alla pelle accaldata da un unico velo di sudore, e pulsa al ritmo del suo passo 
e a quello un po’ affannato del respiro. La mulattiera appena disegnata si è trasformata in sentiero e 
il sentiero si è ormai fatto strada, snodo bianco di polvere e ghiaia a fianco di una roggia lenta e 
grave che ha liquidi accenti di vento e andamento di magredo della bassa. Da quanto tempo è in 
cammino? Lui è sudato, adesso sente fame. Il sole è ormai alto nel cielo. Ma ecco il suo paese, 
finalmente. Il passo va più svelto, più leggero.
Un carro gli passa lento a fianco, una gazza si alza in volo all'improvviso, un cane strappa scatti alla 
catena nel suo furioso abbaiare. Una giovane donna in bicicletta si incastra tra il ciglio di un fosso e 
il corpo di Bruno e la strada, allontanandosi svelta in un cigolio di catena, nel raspare di attrito dei 
pedali. Eccole là, le vecchie mura della chiesa: la meta della sua consegna. Ma meglio evitare le 
strade, passare per campi e fossati, salire di sbieco la collina che porta allo spiazzo del castello e 
inoltrarsi nel tratto di bosco sotto la chiesetta dei caduti: è là che lui deve consegnare il plico che il 
comando partigiano gli ha affidato stamattina alla partenza.
Documenti per gli alleati. Più che questo Bruno non sa. Più che questo i suoi diciotto anni non 
devono neanche sapere. Quando arriva sente il fuoco, sotto i piedi. Si toglie le scarpe, si siede. Sul 
tallone una vescica si è gonfiata, aprendogli spacchi di brace. Un cuculo arrota il suo verso in 
mezzo a qualche fronda, non lontano. Ora Bruno si interroga, ansioso: come sarà quel viso, quel 
contatto? Sarà un ragazzo oppure un uomo fatto a comparirgli lì davanti, o ancora un anziano 
silenzioso al di là di ogni dubbio e paura, con un fascio di legna sotto il braccio e magari un 
bambino in mezzo ai piedi per sviare da loro ogni sospetto in quello struscio rapido di mani? Poi 
sente dei passi sulla strada. 



Si alza, scruta,vede la ragazza. La riconosce immediatamente: lei ha soltanto un anno più di lui, e 
procede con la bicicletta al fianco e una sporta infilata al manubrio e fischia un motivo a fior di 
labbra che lui ascolta trattenendo il fiato. Non ci voleva proprio, pensa Bruno. Non ci voleva, 
proprio adesso e qui.
“Mandi, Bruno” fa lei quando lo vede “ce fastu chi tal bòsc, vastu ancjmo a ucèi?”(1)
Poi si ferma, lo guarda dubbiosa.
Lui supera il momento di imbarazzo tendendo la mano in un saluto che lei ricambia sospettosa per 
l’inattesa cortesia. 
“Cemut to fradi?” fa Bruno “ Dot ben a cjase, Rosetta?”(2)
Così si ritrovano a parlarsi, a camminare fianco a fianco, a risalire lentamente l’ultimo tratto di 
strada sotto gli intrecci dei rami che sembrano convergere a cucire un solo respiro di linfa nella 
tarda mattina di marzo, che dentro l’aria pungente ha già in embrione la stagione nuova. Bruno tasta 
di nuovo, un po’ nervoso, il plico che sembra scottare. La ragazza ha ripreso a canticchiare un 
motivo che a lui sembra di conoscere ma che adesso fa fatica a ricordare. Si guarda alle spalle, 
inquieto: ancora nessuno, gli pare. Ma il contatto che sta aspettando potrebbe arrivare a momenti, a 
minuti dovrebbe essere qua.
La strada ora accenna una curva e nel prendere slancio per salire sembra imporre un’attesa alla 
visuale, una provvisorietà al paesaggio intero. Lui si volge a guardare la ragazza: i capelli raccolti 
sulla nuca, le linee pulite del profilo, la serenità di uno sguardo che è rimasto ancora quello della 
scuola e dei giochi nel ventre del cortile mentre lui, Bruno, è ormai altra persona, maturato dentro 
una diversa vita e sotto urgenze nuove fatto uomo.
E’ abbastanza lontana, lui si dice. L’ho portata abbastanza lontana. La mollo qui e poi ritorno 
indietro. Sfiorando per una volta ancora il segreto nascosto sull’addome lui le tende la mano veloce: 
è un solo cenno breve, di commiato. Ma la mano che adesso lei solleva non prende la forma di 
saluto: si allunga in un indice teso che sfiora la pancia di lui e poi tamburella sicura come un becco 
di picchio su un pino, traendo dal plico rigonfio un’eco attutita e un po’ dura: 
“O voi, Bruno, o voi, no sta ve’ pore. Ma prime dami chel che tu as di dami. Fintremai contistu di 
platalu sule panze?”.(3)
E gli sfila da sotto la maglia il plico sigillato dal sudore. Poi lo ripone svelta nella sporta, infila la 
sporta al manubrio, sale in bici e leggera si allontana pigiando con forza sui pedali per abbandonarsi 
tutta alla discesa che si snoda alle pendici della chiesa, in uno slancio avido di volo. Lui osserva la 
mano di Rosetta che scrolla dal polso un saluto e d’un tratto riconosce la canzone che lei fischia in 
punta di labbra, in un gorgo rappreso di note a ogni marea del respiro: Un vessillo in alto sventola, 
sicuro!
Sul fiato corto, già gli raspa il riso. E nella risata che gli esplode Bruno sente affogare d’un tratto le 
ultime note di Rosetta e la nuova assenza lì, sopra l'addome: come un bozzolo svuotato, vita a nudo 
nel nudo improvviso della guerra.
(1) Mandi, Bruno, cosa fai qui nel bosco, vai ancora a uccellare?
(2) Come sta tuo fratello? Tutto bene a casa, Rosetta?
(3) Vado, Bruno, vado: non temere. Ma prima consegnami quello che devi. Fino a quando conti di 
continuare a nasconderlo sulla pancia?
Liberamente tratto da un'intervista a un partigiano (estate 2004), nell'ambito dell'iniziativa “O 
partigiano. Società, espressioni, linguaggi di Resistenza” promosso da Caraula Mir /migrazioni e 
resistenze.   


