La notte piovosa di Jansher

di Marco Truzzi

Se qualcuno lo avesse visto, Jansher, in quel momento, se qualcuno cio¢ avesse visto Jansher li
fermo, sul ciglio della strada, nella notte buia e piovosa, con la rivoltella ancora in mano e il corpo
di Parvez steso a terra e la vecchia Alfa 75 rossa parcheggiata malamente con due ruote sul marcia-
piede, con lo sportello aperto e lo stereo che diffondeva a bassissimo volume musica etnica... Beh,
se qualcuno avesse visto tutto questo sicuramente si sarebbe fatto un’idea sbagliata di Jansher. Ma
fortunatamente, fortunatamente almeno per Jansher, nessuno lo vide quella notte: pioveva fin dalla
mattina, la citta era umida a tal punto da inzuppare persino il cemento armato delle strutture dei pa-
lazzoni, in tv c’era la Champion’s League e quello era un quartiere della citta dove la gente era abi-
tuata da tempo a farsi sostanzialmente i1 cazzi propri.

E noi, invece? Cosa possiamo dire, adesso, noi? Che diritto abbiamo di parlare e di farci un’idea
di Jansher se di lui non sappiamo nulla? Jansher quella notte non aveva ombrello e la pioggia gli ba-
gnava la faccia e si confondeva con le lacrime che gli rigavano le guance mentre guardava il corpo
senza vita di Parvez ai suoi piedi, con il rigagnolo d’acqua che portava via il sangue dalla strada e lo
faceva defluire dentro la bocchetta di una fogna che poi, forse, era lo stesso posto in cui si sarebbe
volentieri precipitato Jansher.

11 colpo di pistola gli aveva ricordato il rumore dello sportellone del tir container dentro cui ave-
va viaggiato da Gujrat, Pakistan, la sua citta, la citta dove suo padre ancora lavorava come operaio.
Da Gujrat fino a Istanbul e da li poi in Italia, sempre dentro quel cassone, rifornito di un po’ di cibo
e dell’acqua appena sufficiente per sopravvivere: perso in quel viaggio, Jansher, steso in mezzo alla
sua stessa piscia, che non c’era nemmeno il tempo per fermarsi un attimo e fare le cose in modo de-
cente. Se lo avesse saputo fin dall’inizio, Jansher, se lo avesse saputo subito che il viaggio sarebbe
stata quella cosa orribile li, quell’andare sempre, senza soste, chiuso nel buio dei suoi pensieri, forse
Jansher non sarebbe stato d’accordo con suo padre, quando suo padre aveva pagato quelli che ave-
vano promesso di portare il figlio a far fortuna in Europa. Forse gli avrebbe detto che lui preferiva
rimanere li, a Gujrat, con sua madre e le sue sorelle, forse gli avrebbe impedito di spedirlo come un
pacchetto postale a migliaia di chilometri di distanza, in un posto che lui conosceva solo per la sua
forma strana, che se la ricordava, I’Italia, da quando gliela avevano fatta vedere a scuola, quella
specie di stivale in mezzo al mare. E probabilmente, ma non ne siamo sicuri, nessuno a questo pun-
to puo essere sicuro di qualcosa, Jansher avrebbe anche fatto capire a suo padre che, comunque fos-
sero andate le cose, sarebbe stato meglio rimanere tutti insieme, molto meglio che perdersi in quel
modo. Ma suo padre era preoccupato, perché a Gujrat non c’era lavoro, perché nel paese c’era aria
di dittatura, perché sembrava che la guerra, con tutti i suoi cannoni e i suoi bombardamenti, dovesse
arrivare da un momento all’altro. E anche se non era vero, era pero vero esattamente quello che si
sentiva dire in giro. E cosi alla fine del viaggio Jansher si era ritrovato si, tutti insieme, ma tutti in-
sieme a un mucchio di altri pakistani che lui non conosceva, ammassato in un appartamento al nono
piano di un palazzo che sembrava non finire mai e che era uguale a tutte le altre decine di palazzi
grigi e marroni che c’erano li vicino, in una grande citta del nord di quel paese a forma di stivale
che stava in mezzo al mare.

Lo scrocchio del portellone del tir, quando si era aperto e Jansher, dopo giorni e giorni, aveva fi-
nalmente potuto vedere la luce di un sole che non c’era, adesso gli era dunque sembrato davvero
uguale a quel colpo di pistola che aveva appena sparato in quella zucca testarda di Parvez. Mentre
la pioggia continuava a scendere - Jansher in quel momento sentiva solo la pioggia su di lui e niente
altro, le gocce di pioggia che cadevano sul tettuccio dell’ Alfa 75 rossa e niente altro - Jansher pen-
sava a quanti avvertimenti avesse dato nelle settimane precedenti a Parvez. Non riusciva a capire:
perché Parvez non aveva voluto ascoltarlo e dargli retta? Perché Parvez aveva deciso di ribellarsi al
“Sistema”, come era chiamata 1’organizzazione che gli stessi pakistani si erano dati per regolare il
caporalato degli affitti? Perché Parvez aveva spifferato tutto alla polizia, tirando in ballo anche Ciro,



I’uomo italiano che stava a monte di tutto questo, il legittimo titolare degli appartamenti che poi gli
intermediari pakistani affittavano e subaffittavano ai connazionali a prezzi di strozzinaggio? Perché
Parvez era stato cosi ingenuo da farsi scoprire, da non sospettare che qualcuno lo avrebbe tradito, da
non essere in grado di capire che due giorni dopo la sua denuncia gia tutta la comunita pakistana
della citta era al corrente di chi-aveva-detto-che-cosa? E perché, infine, avevano mandato lui a re-
golare questo conto, proprio con Parvez, il suo amico Parvez, che era stato il primo volto amichevo-
le che Jansher aveva incontrato in Italia, proprio Parvez, che lo aveva introdotto nell’ambiente e gli
aveva fatto da guida in quel mondo difficile e violento e che gli aveva aperto le prime porte del “Si-
stema”? Ecco, in sostanza, tutte le cose che sfuggivano in quel preciso momento alla mente di Jan-
sher, mentre Parvez stava steso di lato e il cd con la musica etnica era terminato e la pioggia, alla
fine, non si capiva nemmeno piu se era pioggia o nebbia o tutto insieme, pioggia e nebbia, mischia-
te.

Eppure, se qualcuno lo avesse visto in quel momento si sarebbe accorto che Jansher piangeva. E
continuava a piangere, Jansher, anche mentre rispondeva al cellulare che aveva cominciato a vibrare
da qualche secondo e anche mentre con la voce piu dura possibile, date le circostanze, Jansher ri-
spondeva “tutto a posto” a chi, seduto dall’altra parte della comunicazione - Ciro? Nicola, suo nipo-
te? Qualcun altro? Non possiamo saperlo, dato che questo tipo di comunicazioni non lascia traccia
se non ¢ monitorato dall’autorita competente - gli aveva solo chiesto “tutto a posto?”’. Ma se invece
qualcuno fosse passato di li in quel momento e avesse chiesto a Jansher “tutto a posto?”’, guardan-
dolo dritto negli occhi di modo che Jansher avesse capito di potersi fidare, allora lui, Jansher, sicu-
ramente avrebbe risposto di no, che niente era a posto, nemmeno lui era a posto, nemmeno quello
era il suo posto, che lui voleva solo tornare il piu in fretta possibile a Gujrat e dimenticare quello
che aveva fatto e quello che era diventato e riabbracciare la mamma e le sue sorelle - chissa cosa
stavano facendo in quel momento? - e dire a suo padre che si era sbagliato, che il posto dove lo ave-
va mandato era uno schifo e che non ci sarebbe tornato mai piu, a costo di fare la fame a Gujrat per
una vita intera. E poi sarebbe andato dai suoi amici, che ancora era sicuro che stavano laggiu, e ma-
gari avrebbero giocato un po’ a cricket, come ai vecchi tempi, e nessuno gli avrebbe mai chiesto
cosa aveva fatto in Italia e nessuno sarebbe venuto a informarsi di Parvez: perché era stato o no lo
stesso Parvez a dirgli una volta che lui, Parvez, non si era lasciato indietro nessuno a Gujrat? E al
venerdi, tuttavia, Jansher si sarebbe sicuramente recato in moschea e avrebbe pregato per I’anima di
Parvez e anche per la sua, in fondo, ma non per quella di Ciro, che Ciro poteva bruciare per ’eterni-
ta nelle fiamme dell’inferno, perché era stato proprio Ciro che li aveva costretti a quella vita e, di
piu, lo aveva trasformato in un assassino, proprio lui, Jansher, cui piaceva solo giocare a cricket con
1 suoi amici € mai si sarebbe nemmeno lontanamente immaginato che un giorno avrebbe assassinato
a sangue freddo un uomo.

Ecco cos’era che faceva piangere Jansher, quella sera. Quella parola, che gli girava in testa, os-
sessivamente, assassino-assassino-sei-un-assassino, € lui si nascondeva il volto tra le mani e anche
se continuava a venire giu dell’acqua, e anche se tutta la stessa aria non era piu aria, ma una miscela
liquida che tutto avrebbe dovuto lavare via, le sue mani, quelle stesse dove cercava di affondare
completamente la sua faccia, gli sembravano ugualmente tutte rosse. Come se a Parvez non avesse
sparato, ma lo avesse letteralmente sgozzato.

Che cosa orribile aveva fatto.

La fioca luce del lampione, che illuminava quel pezzo di strada, gli fece luce anche nei suoi pen-
sieri.

Che cosa orribile aveva fatto.

Non ci sarebbero piu stati Parvez e Gujrat. Non ci sarebbero piu stati il papa, la mamma e le sue
sorelle. Non ci sarebbero piu stati il cricket e 1 suoi amici di un tempo. Ci sarebbero solamente stati
Ciro, la sua enorme faccia grassa e lucida, e I’enormita del delitto che aveva commesso. Non corre-
va rischi, Jansher, perché un clandestino che ammazza un clandestino non vuol dire niente, non si-
gnifica nulla per nessuno, che era poi I’esatto stato in cui Jansher aveva vissuto negli ultimi tre anni:
essere nessuno per nessuno, essere invisibili agli occhi di tutti, essere fantasmi nella notte, spettri
che spaventano la brava gente, ma a cui, in fondo in fondo, nessuno crede.



Jansher non poteva sapere se mai ci sarebbe stato perdono per quello che aveva fatto. Pensava di
no, soprattutto perché il perdono non era niente di tutto cio che aveva vissuto fino a quel punto della
sua vita.

Se allora qualcuno lo avesse visto in quel momento, ma davvero in quel momento, non avrebbe
potuto farsi un’idea precisa di tutta quanta la faccenda, perché cio che quel qualcuno avrebbe visto
sarebbe stato solo Jansher che saliva in macchina, pigiava di nuovo play nel lettore cd, con 1 bassi
lenti e cupi che uscivano da casse con troppo subwoofer, e sgommava via veloce da quel posto e da
quella notte scura, con troppa pioggia. E non avrebbe visto, invece, i1 pensieri che gli si affollavano
in mente, a quel ragazzo di nome Jansher, non avrebbe visto il suo proposito di guidare a tutta velo-
cita quella dannata Alfa 75 da qualche altra parte, forse oltre il confine, se ce I’avesse fatta e magari,
se avesse trovato un po’ di soldi, fino a casa sua, a Gujrat, e ‘fanculo a Ciro e a tutto il resto, ‘fancu-
lo, come dicevano sempre loro quando qualcosa non gli andava bene.

Ma quel qualcuno, a meno che non si fosse fermato li ancora una decina di minuti - € nessuno in
una notte del genere avrebbe desiderato rimanere fermo dieci minuti in un posto cosi - non avrebbe
nemmeno visto Parvez uscire di casa, circospetto, e trovare solo una pistola abbandonata sul mar-
ciapiede, vicino al ciglio della strada.



