"La solitudine e I'amicizia" di Gian Andrea Rolla

Li chiameremo Passatempo e Tirofisso.

Erano nati nell’anno dello Sputnik. Il 1957, per chi non sia ferrato in materia d’avventure spaziali.

I vecchi dicevano che da quando avevamo bucato il cielo con i missili, il clima, i bambini e le
donne non erano piu gli stessi.

Fu in fondo questo il tenzone di Passatempo e Tirofisso, sbrogliarsela sotto un cielo ormai forato.
Non si sa per quale fattura, ma ognuno vide subito nell’altro una parte di s¢ e forse per questo
appena s’incontrarono si vollero subito bene e divennero amici per sempre.

La prima volta fu nel cortile assolato della parrocchia di Portino, il loro paese, un pomeriggio di
giugno del 1968. L’ora della siesta era appena conclusa e i bambini del catechismo fecero due
squadre, quelli del Milan contro quelli della Juventus.

Il bambino nuovo tifava Juventus, ma era grasso, la faccia come un cocomero, gli occhi strani, verdi
e strabici, la erre arrotata, da parmigiano. Non dava 1’idea d’aver 1’aria sveglia. Per 1 portinesi, liguri
ai confini con la Lunigiana, i parmigiani sono degli addormentati chiacchieroni ai quali si puo
facilmente fregare la moglie e sposare la figlia. Passatempo veniva da lassu, almeno la mamma era
di quei posti, di qualche borgo montano dopo il Passo della Cisa, borghi che guardano il Taro come
fosse il Po. Il papa era un meridionale. In marina militare, come tanti di quelli, di stanza a Venere,
porto militare dai tempi di Cavour.

Passatempo rispose “juventino !”” quando gli domandarono per quale squadra tenesse.

Era la seconda volta che capitava in parrocchia. La prima volta lo avevano visto al catechismo. Le
signorine Scudieri, due vecchine ribelli perché molto devote al dio uno e trino in una famiglia di
anarchici, garibaldini e mangiapreti, avevano presentato il bambino dicendo che era appena arrivato
da Napoli dove il papa serviva in mensa ufficiali come secondo cuoco, prima d’essere destinato al
porto militare di Venere, sempre al circolo ufficiali, ma questa volta come primo cuoco.

Per non rischiare, lo misero in porta e lui corse tutto contento e in attesa che la partita cominciasse,
prese a parare rigori immaginari saltando di qua e di 1a, “Il portiere ! quello che voglio fare da
grande ! il portiere della Juve !” gli faceva il cervello scosso da una gioia senza freni.

Ma ora i milanisti erano uno di meno.

“Li battiamo lo stesso ‘sti brocchi !” fece tutto bullo il loro capitano, Orestino Panzon, detto Rivera,
mamma di Portino e papa di Mestre.

Gli altri non dissero nulla e guardarono per terra. Orestino invece si guardo attorno. C’erano sempre
dei bambini che bighellonavano vicino alla parrocchia nella speranza di tirare due calci al pallone.
Figli di comunisti o di fecce del paese, ma il pallone € il pallone per tutti.

Seduto per terra, le spalle gia larghe appoggiate al muro della chiesa, i capelli lunghi e lisci stile
Beatles che coprivano il viso di bambina, Tirofisso giocava con dei sassi e delle conchiglie, ma
lanciava occhiate furtive nella speranza che qualcuno s’accorgesse di lui.

11 figlio del Professore ¢ milanista ?- domando Orestino a Beppe.

Beppe conosceva la famiglia del Professore, i suoi fratelli erano stati allievi del Professore e 1 suoi
vecchi, operai socialisti nei cantieri navali e nelle fonderie di Venere, volevano bene al Professore,
che era stato comunista per tanti anni e anche adesso che non lo era piu degli operai ne parlava
sempre bene, come fossero dei signori.

Il Professore era scorbutico e attaccabrighe, ma era il Professore del paese e nessuno aveva voglia
di mettersi contro di lui, se proprio il Professore non metteva alle strette. Il figlio lo schivavano per
non avere problemi con il padre. Tirofisso aveva sempre ’aria di volersene stare da solo, ma era
perché non arrivava all’uva.

E’ piu milanista di noi — disse Beppe sorridendo — ma ¢ un brocco, per lui il pallone potrebbe essere



anche un cubo, farebbe lo stesso tiro. Ha il tiro fisso.

Va bé, dobbiamo essere pari — disse Orestino — lo mettiamo all’attacco davanti al parmigiano, danni
non ne fara. Basta non passargli il pallone.

Beppe s’avvicino a Tirofisso e gli parlo sottovoce.

Ciao, vuoi giocare con noi ?

Tirofisso ebbe un fremito dentro il petto, alzo subito la testa, gli occhi brillanti, ma riuscendo a
controllarsi riabbasso lo sguardo e disse piano :

Non lo so.

Dai, giochi all’attacco, come Combin.

“Combin ! Nestor Auben Combin il mio eroe preferito ! francese d’origine argentina, forte, grosso,
peloso, una bestia che sfigura a unghiate le difese nemiche, col Torino infilo tre gols alla Juve in
onore del suo amico Gigi Meroni, Combin !”

Tirofisso era gia al centro del campo per il calcio d’inizio, che come si sa € un passaggio corto tra il
centravanti, lui, Tirofisso Combin, e il regista, Orestino Rivera Panzon.

Dopo mezz’ora, il Milan conduceva undici a dieci sulla Juventus. Orestino scartava mezza Juve e
passava a Beppe che infilava in gol, se Beppe non era tenuto troppo stretto da Vittorio.

Vittorio era il difensore libero della Juve, il libero si diceva. Anche lui scartava mezzo Milan e
tirava bordate che sembravano palle dei cannoni di Navarrone. Fiorello era il portiere del Milan. Era
molto bravo, si buttava sul cemento del cortile della parrocchia come se ci fosse il prato di San Siro,
ma Vitttorio aveva gambe di cavallo di Frisia, un inizio di baffetti a undici anni e una sopracciglia
solitaria che gli solcava centrale la fronte neandertaliana. Con una pallonata tirava dentro anche
Fiorello. Gli altri urlavano, correvano dietro il pallone che passavano di prima ai loro capi,
cadevano, si tiravano qualche pugno e qualche spinta, alzavano le braccia al cielo con grida di gioia
ferina quando la squadra marcava o bestemmiavano, nonostante fossero nel cortile della parrocchia,
quando Passatempo o Tirofisso aggiungevano un altro errore alle svirgolate precedenti.

Raramente arrivava una palla a Tirofisso € quando un rimbalzo o un errore gliela facevano capitare
tra 1 piedi, Tirofisso s’emozionava, s’imbrogliava e chi capitava vicino, avversario compagno di
squadra, gliela toglieva e riprendeva il gioco. Passatempo si buttava a destra se gli tiravano a
sinistra e a sinistra se gli tiravano a destra. Quando il tiro era centrale, la palla gli sgusciava dalle
mani o gli rimbalzava sul petto o sul faccione e il gol era comunque assicurato.

Poi la Juve pareggio, undici a undici. Vinceva chi arrivava a dodici. Passo un’altra mezz’ora di batti
e ribatti. Vittorio era azzopato e 1 tiri gli venivano lenti. E Fiorello riusciva a prenderli. Orestino non
aveva piu fiato e Beppe non ne aveva mai avuto, le spalle larghe ma il petto sottile come la carta
velina.

Rimbalzo una palla nell’area della Juve e Tirofisso se la trovo davanti all’altezza del viso. Era spalle
a Passatempo. “Rovesciata di Combin !” penso tutto felice. Ci provo e gli venne perfetta con tanto
di sforbiciata d’accompagnamento. La palla filo al sette, dura e secca come una schioppettata alle
anatre. Passatempo volo come un gabbiano che fugge all’onda. A pugni uniti caccio il pallone fino
all’area del Milan, dove Vittorio la mise in un angolo. Juve dodici e Milan undici.

Juventini abbracciati, urlanti, distesi felici sul cemento e milanisti la testa bassa, sconsolati e
tristissimi, sconfitti, vinti, umiliati.

Tirofisso guardo disperato Beppe.

Visto che tiro ? — disse - il parmigiano non para neanche se gli metti la palla nelle mani e mi piglia
quel tiro!

E’ lo stesso — disse Beppe — tanto te giocavi di burro.

Di burro ?! — fece Tirofisso, le lacrime che gia gli inondavano il viso.

Mo’ cosa vuol dire “di burro” ? — chiese Passatempo.

Che anche se marca — rispose Beppe — il gol non vale.

Mo’ perché non vale ? — domando di nuovo Passatempo.

Perché ¢ un brocco — rispose Beppe — come te.

Come me ?! — Passatempo si erse in tutta la sua struttura e fece tre passi verso Beppe, solo Vittorio
era piu grosso di Passatempo.



Beppe lo guardo sorridendo.

Torna in porta e vediamo quante ne pari — disse.

Passatempo torno in porta mentre Tirofisso s’alzo da terra dove era rimasto dopo la rovesciata e
usci’ dall’area stropicciandosi gli occhi arrossati dal pianto.

S’avvicinarono Orestino e Vittorio. Gli altri si misero in semicerchio per meglio ammirare i tre
campioni e 1 loro rigori.

Fu una gara a chi tirava piu violento. Vittorio era il piu forte, ma anche gli altri due sapevano
calciare secco e potente.

Soprattutto miravano bene, con precisione riveriana, ma potenti come Luison rombo di tuono (1) .
0O¢, le para tutte — fece Vittorio nelle risate e nelle grida da scimmie pigliaperilculo degli altri,
milanisti e juventini uniti nella lotta.

Le pallonate arrivano tutte sul cocomero di Passatempo e quando aveva fortuna gli finivano sul
petto e sulla pancia. Non lo sbagliavano mai. L’ultima venne tirata come colpo di grazia da Beppe.
Secca nei testicoli. Passatempo si piego e cadde in ginocchio, le orecchie rosse e gli occhi viola. Poi
si lascio andare a terra e si rannicchio in un pianto basso, di gola, come se fossero i suoi testicoli a
piangere € non i suoi occhi.

Tirofisso scatto di corsa e colpi’ Beppe in pieno mento. “Griffith ! difensore dei negri contro quel
fascista di Benvenuti !”. Beppe ando giu a far compagnia a Passatempo, gli occhi girati di 1a, come
quelli che svengono. Tirofisso dall’impeto del pugno era andato a terra anche lui, ma si rialzo come
Tiramolla e scarico destri e sinistri e calci negli stinchi e sputi in faccia su Vittorio Nembo Kid
Superman, che fini’ KO quasi come Kid Paret (2). Orestino lo prese per la gola da dietro e Tirofisso
si senti’ ancora meglio, pestata ai piedi, gomitata allo stomaco e giu destri e sinistri ¢ KO anche
Orestino panzon !

E’ un portiere — fece Tirofisso ansante — non un passatempo.

Allora milanisti e juventini uniti nella lotta gli furono addosso, calci, pugni, schiaffi e sputi, a lui,
ma gia che c’erano anche Passatempo.

Tirofisso cerco di coprire Passatempo abbracciandolo.

Arrivo il prete con il campanaro e tutti se la filarono correndo.

11 figlio del Professore, figuriamoci — fece con disprezzo il campanaro mentre aiutava i due bambini
a rialzarsi.

Salutami tuo papa e tua nonna — disse il prete. La nonna di Tirofisso aveva una trattoria e faceva
pensione ai turisti. Andava in chiesa la domenica e fingeva d’andare d’accordo con tutti, ma
tenendoli a distanza.

I1 prete era un bell’uomo alto, i capelli bianchi pettinati all’indietro, la voce da play boy da night
versiliesi. Ogni tanto in paese, qualche marito gli chiedeva spiegazioni.

E mia mamma no ? non gliela saluto ? — chiese Tirofisso, con tutta la durezza che poteva mettere
nella voce.

Certo, anche la tua mamma — accondiscese il prete con tanto di sorrisi.

La mamma di Tirofisso era un’ubriacona fumatrice di Stop senza filtro che faceva debiti in paese,
orfana tirata su dagli zii comunisti, ma sempre allegra e le famiglie operaie le volevano bene.
Tirofisso usci’ dal cortile della parrocchia e comincio la salita del paese per tornare a casa. Ormai
imbruniva.

Senti’ una corsa e si giro sperando che non fosse Vittorio.

Era Passatempo.

Mo’ anch’io abito le case nuove in cima al paese ! veh, andiamo su insieme ?

Certo — rispose Tirofisso.

Grazie — disse Passatempo — anche per prima, veh, sono cattivi i bambini di Portino !

Belin, proprio i1l mio tiro dovevi a parare.

Non I’ho fatto apposta.

Lo so — disse Tirofisso.

Ma che giornata, pero — disse Passatempo — che giornata !

E poi salvati da un prete ! — fece Tirofisso.



Camminavano gia abbracciati, come due vecchi amici che se la raccontavano.
Come la loro solitudine, anche la loro amicizia non si ruppe piu. Ebbero mogli e figli. Furono
sempre poveri e a cinquant’anni rischiarono di morire di cancro, poi ne vissero altri cinquanta.

(1)daGianni Brera riferito a Gigi Riva, ala sinistra del Cagliari e della Nazionale italiana
(2)pugile che perse la vita in un incontro di boxe contro Griffith.



