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A Emiliano fugge il tempo. Vorrebbe frenarlo, asciugargli la 
fronte. Giovedì compie 21 anni e il padre gli regala una macchina 
veloce. 

 
Emiliano adesso raggiunge la sua ragazza in quindici minuti. 

Ce ne volevano trenta, prima, e pensa di scendere ancora. Il 
semaforo di fronte al cavalcavia, basta non prenderlo, arrivarci 
col verde. 

 
Domenica mattina. Tredici minuti e cinquanta secondi. La 

ragazza sorride.  
Sbobina il nastro della strada, Emiliano. Cerca di accorciarlo 

ancora, tagliare via le curve. La radiosveglia suona alle dieci in 
punto, sabato mattina. 

Passa dalla collina, la strada è più lunga ma non c’è il 
cavalcavia che rallenta, il rischio del semaforo. 

Dodici minuti. Le labbra della ragazza piene di gratitudine. 
 
Domenica. Sei della mattina. Guarda fuori dalla finestra. E se 

provasse ora a scendere sotto i dodici minuti? 
Ci prova. 
Dieci minuti. La sua ragazza sarebbe orgogliosa, se l’avesse 

saputo, la sua ragazza l’avrebbe abbracciato forte, se l’avesse 
visto. 

 
È insostenibile bere un bicchiere d’acqua in sei secondi. Si 

può fare in due, pensa. Scrive un Sms alla ragazza. 
 
Domenica mattina parto alle cinque, ti raggiungo in nove 

minuti. Aspettami! 
 
Gira la chiave. 
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Due quattro sette…non ce la faccio tempo bastardo tanto vale 
fermarsi non farsi vedere… 

 
Emiliano scende dalla macchina. Indietreggia un metro e la 

guarda nella luce dei lampioni. “Duecentonovanta cavalli” 
riflette. “A che servono?” si chiede. 

 
Emiliano beve l’acqua in due secondi, si lava i denti in 

quattro, non dorme più la notte. Emiliano non se la sente di 
raggiungere la ragazza sopra i nove minuti, a costo di perderla. 

 
Sabato mattina va in centro nel traffico, piove. Lascia la 

macchina in seconda fila. “La portassero via”, dice a un tizio che 
non capisce. Entra in un grande magazzino, sale al quinto piano 
con la scala mobile. È preso da un dubbio, con l’ascensore 
sarebbe arrivato prima? E di corsa per le scale? E di corsa sulla 
scala mobile? Guarda la luce riflessa sui pavimenti, i manichini, 
la finestra. Si avvicina al vetro di quest’ultima, rimane a 
guardare, e capisce tutto. Sfila il telefonino da una tasca e invia 
un messaggio alla ragazza. 

 
La via più breve:) 
  
Apre la finestra, sale sul cornicione e pensa, e pensa che 

poteva pensarla prima. Si lascia andare, senza nessuna tentazione 
ad aggrapparsi allo spazio. Lo stomaco sul palato, poi una 
montagna addosso. L’odore della pioggia sull’asfalto che non 
aveva previsto. Poi davvero più nulla. 

 
 


