Per meta ti abitui a tutto
(racconto di Gianni Garamanti)

Non mi era mai capitato di sentire un puzzo di merda cosi forte a quell'ora del pomeriggio.
Era estate e faceva caldo, quindi lo sentii subito addosso. Non poteva essere il camion
che viene a svuotare i pozzi neri perché quello arriva sempre la mattina presto e si sbriga
subito senno fa incazzare tutto il vicolo che & pieno per meta di gente che lavora di notte e
per meta di gente come me che non fa nulla tutto il giorno.

“‘Rodi!” gridai “Guarda se hai tirato la catena del cesso!” lei non mi rispose subito.

Rodi & la mia colf, € colombiana. Ha dieci anni piu di me, due tette grosse cosi e io I'ho
presa a servizio in casa con il marito, il Griso.

“‘Rodi, dove cazzo sei!” non che la mia bicocca sia una reggia, sono 80 mqg, ma €& su due
livelli con una scala a chiocciola e a volte capita di non trovarsi “Hai sentito che t'ho
detto?” era in bagno, quello di sopra, stava pulendo e li il puzzo arrivava di meno “Cazzo
perod, puoi anche rispondermi quando ti chiamo...” ma lei non mi sentiva perché c’aveva l'i-
Pod agli orecchi e continuava a strofinare sulla ceramica del vaso. Mi piegai sopra di lei e
gli tolsi la cuffia.

“Cazzo!” si alzo di scatto e mi colpi con una tremenda testata al mento che per un istante
mi sembro di svenire. Mi venne una voglia di picchiarla con un pugno... stavo per farlo per
davvero, ci manco poco che non la stesi con un cazzotto, poi perd mi ripresi e mi calmai.
“Guarda che hai fatto!” sanguinavo un po' da sotto il mento ma il dolore se n'era gia anda-
to. Facevo un po' di scena e poi, che cazzo, cosi piegata in terra, con quella vestaglia che
gli vedevo tutto sotto... insomma, I'avete capito, non sono mica un santo!

La toccai un po' da dietro, sulla pancia morbida e sudata, lei rise ma “Fanculo un po' Zaro!
Vedi c'ho tantissime cose a fare!” e continud a strofinare in terra, capii che non era il caso
di continuare. Lei si rimise ad ascoltare Tiziano Ferro a tutto volume negli orecchi e allora
andai alla finestra di camera mia per vedere se riuscivo a capire da dove veniva quel puz
zo orrendo.

“Guarda Rodi! C'é una striscia di merda che viene giu in istrada dal casale degli Sgarama-
glia!” non so a chi parlavo perché a casa il Griso non c’era e la Rodi non sentiva.

Dalla cuccia nel pianerottolo il mio cane abbaio due volte. Era un meticcio nero a pelo cor-
to, da caccia, l'avresti fatto un segugio, un bracco, intelligentissimo, ma aveva 10 anni e
per meta del suo tempo dormiva e nell'altra meta cacava e pisciava per tutta casa.

“‘Bobo! Lo senti 'sto puzzo di merda te, vero?” lui drizzo il muso verso il soffitto, poi s'alzo
dalla sua branda e mi s'avvicino traballando. Bobo era intelligentissimo, I'ho gia detto, ma
aveva anche un fiuto eccezionale. Avrei dovuto addestrarlo a trovare i tartufi, nelle mie
mani sarebbe diventato una macchina fabbrica-soldi... e invece lo avevano sempre portato
fuori quei due che, a furia di tirargli sassi e farlo girare intorno come un imbecille nel giardi
no dei bambini, 'avevano ridotto sdentato e grasso come un otre.

Alla finestra si vedeva poco di diverso dal solito. La strada scendeva giu dalla casa padro-
nale e finiva contro il muro di cemento armato tappezzato dalle pubblicita e dalle scritte del
Gianni. Il Gianni per meta del suo tempo andava a imbrattare i muri con le sue belle frasi
chiare e semplici e per 'altra meta non so davvero che facesse. Forse dormiva anche lui
come il mio cane, su una branda per strada pero, era il tipo.

Di Ia dal muro, i campi con le roulotte scassate dei rumeni e la baraccopoli degli ultimi
sfrattati del comune. Nella casa davanti alla mia, che € come la mia, identica uguale spic-
cicata, a due piani e gialla e scorticata negli stessi punti, c'era la Marta a fare il cane da
guardia come al solito.

La Marta non si poteva vedere da quanto era diventata arcigna e segaligna negli ultimi
anni. Masticava di continuo delle caramelle all’anice e dondolava su e giu, su e giu, sulla
sua sedia a rotelle. Per la meta del suo tempo dormiva e per l'altra meta cacava e si pi-
sciava addosso. Lei si puod proprio dire che era come il mio cane. Ora mi guardava gia da



un po' con quegli occhi che strabuzzavano fuori come le bocce bianche del biliardo e allo-
ra io gli faccio: “Oh Marta, ma hai sentito che puzzo che viene da li?” gridando anche se
ero a non piu di cinque metri in linea d'aria da lei.

“Cosa? Che hai detto lassu? Non sento nulla...” la Marta era sorda come una campana
“‘Dov'e quel cane? Tienimi il cane, sai!” aveva paura del mio bastardo e in effetti non aveva
tutti i torti ad avercela con lui perché una volta gli aveva anche pizzicato una gamba e, se-
condo me, aveva fatto bene perché lei tentava sempre di rifilargli qualche pedata, “Dov'e il
bastardo del tuo cane, Zaro?” il mio cane era accovacciato tra le mie gambe, disteso con il
lardo flaccido della sua pancia sul fresco delle mattonelle di camera.

“Ma non lo senti questo puzzo, te?” insistevo io a chiedere alla vecchia.

“lo non sento nulla!” per forza, era sorda.

“Dico il puzzo” feci io sgolandomi.

“Ho capito! Non sono mica sorda!” gridava anche lei ovviamente “Non sento gli odori da
quando mi scoppio la bottiglia della varechina sul gas...” e riprese a dondolare e a biasci-
care la sua caramella.

Guardai di nuovo il rigagnolo di merda che scorreva giu dal casale e mi sembro piu largo
di prima, molto piu largo. Dovevo fare qualcosa, ma cosa? Poteva essere una perdita. De-
cisi di telefonare ai figli della Marta, poi avrei dovuto chiamare gli Sgaramaglia.

| figli della Marta, a lavoro, dissero che non sapevano nemmeno chi erano. Pensai che for-
se era una ditta grossa dove lavoravano e che non si conoscevano tutti.

“Marta!” tornai a gridare alla finestra “Dove sono i tuoi figli?”

“Chi?”

“I tuoi figli! Antony, Chanel e Michael!”

“Che ne so io!” smise di dondolare e chiamd qualcuno dentro casa, la striscia marrone
scorreva sempre piu forte “Eccoti finalmente, ma quanto sei lento ragazzo mio!” da casa di
Marta era uscito uno che definire vecchio era come fargli un complimento. Sembrava usci-
to dalla bara, giuro sembrava gia morto e sepolto. Piegato sopra uno di quei cosi con le
ruote che spingeva a fatica per spostarsi, un girello, c'aveva due o al massimo tre ciocche
di capelli trasparenti appena sopra gli orecchi e due lenti d'occhiale spesse come fondi di
bottiglia. In pigiama a righe con due ciabatte logore e i calzini slabbrati che gli ciondolava-
no sulle caviglie.

“Lui & Gigi!” grido la vecchia “Me I'hanno dato al Comune perché dice che non c'hanno piu
soldi per le badanti rumene! Ora sta con me!” il residuo d'uomo si fermd vicino a lei e inco-
mincio a cercare qualcosa nelle tasche dei pantaloni del pigiama. Alla fine tird fuori un tele-
fonino, lo avvicino agli occhiali e ci fece qualcosa che pensai che forse era una chiamata.
“Bene!” ma francamente non sapevo proprio cosa dire.

“Se vedi quei disgraziati dei miei figli, digli che lascio tutto a lui! Guarda che bravo che va
anche in internét! Digli che la casa se la scordano, digli!” perd sapevo benissimo che Mar-
ta era in affitto, come me del resto.

“I tuoi figli sono partiti?”

“Spariti!” alzo il dito medio “Questo e la casa! Andiamo Gigi! Portami dentro ché ho sonno”
il vecchietto rimise nei calzoni il cellulare, s'avvicind alla sedia a rotelle della vecchia e,
mentre armeggiava inutilmente dietro a lei col suo girello, io decisi di chiudere la finestra e
rientrare in casa. Il puzzo la fuori era diventato davvero insopportabile.

Presi il telefono e feci il numero degli Sgaramaglia. Se mi rispondeva la filippina riattacca-
vo, tanto non capiva una parola di italiano. Se, invece, mi rispondeva la moglie dicevo
educatamente che c'era stata probabilmente una perdita nelle condutture che portavano ai
pozzi neri. Ma se mi rispondeva lui, il marito, lo mandavo diretto a fare in culo. Feci squilla-
re il telefono tre volte, cinque, cominciavo a pensare che non c'era nessuno. Sette volte.
Risposero e io: “Ah, € lei Signor Sgaramaglia?”

E lui subito: “Vaffanculo!” quello stronzo m’aveva fregato... dopo tutto chissenefrega, era-
no degli stronzi quelli [a. In giro sapevano tutti che i soldi li avevano fatti girando porno.



“Che & 'sto puzzo merda, Zaro?” Rodi si era finalmente accorta dell'odorino non proprio
piacevole che rischiava di ammazzarci.

“Sentito che roba! Dov'e il Griso? Lui forse ne sa qualcosa...” suo marito prestava di tanto
in tanto servizio anche dai nostri padroni di casa “...ci deve essere una perdita dagli Sga-
ramaglia”

“E tu perché non chiami?” si metteva subito sulla difensiva lei.

“L’ho appena fatto”

“Lui non sa di cose di tubi, lui non € un tubaio...” la Rodi usci dalla camera “telefona tu per
sentire cos’é questo puzzo!” la seguii un po' con gli occhi “E non stare a fissare cosi che
ho da fare tantissime cose!” tolse la vestaglia da lavoro, portava delle mutande alte, colore
carne, e un reggipetto che la stringeva tutta davanti.

“Sei un po' ingrassata Rodi”

“No & vero Zaro, ho pesata adesso e non sono cambiata di peso” arrivata alla sua stanza
da letto, si gird verso di me, tolse il reggipetto ma, prima che la vedessi nuda, chiuse la
porta “Chiama Sgaramaglia...” e urld da dentro “forse il Griso € da loro!”

“Gia fatto” ma lei non sentiva.

Decisi di indagare io. Volevo uscire per strada per vedere da dove veniva la fiumana di
merda che stava aumentando. Cosi scesi giu per le scale, ma prima di aprire la porta mi
fermai un attimo e cercai un fazzoletto da mettermi sulla faccia per risparmiarmi il puzzo.
Presi una roba a fiori rosa e verdi della Rodi. Chiamai il cane ché volevo ci fosse anche lui.
Non rispose. Lo chiamai ancora, niente. Risalii al piano di sopra, la Rodi mi vide con quel
fazzoletto sulla faccia che sembravo un bandito e fece un balzo all'indietro andando a
schiacciare la zampa di Bobo che s'era spostato sul pianerottolo. La Rodi mi inizio¢ a grida-
re contro che gli avevo fatto paura, il cane abbaiava come un ossesso e io, che ero sull'ul-
timo scalino della rampa, andai all'indietro. Questo bastd per non trovare piu i gradini! Cer-
cai di aggrapparmi al corrimano ma non ce la feci e misurai tutta la scala a chiocciola col
culo. Arrivato dabbasso lasciai andare una testata sul pavimento che ci manca poco ci ri-
mango secco. Dall'alto la Rodi gridd ancora che dovevo mettere le mani in quel posto. lo
mi rialzai, tutto dolorante, mi tolsi il fazzoletto, che mi s'era annodato intorno al collo, e
glielo tirai contro. Arrivo al secondo scalino e il cane, appena lo vide |a a disposizione, sce-
se di corsa e ci piscid subito sopra. A Bobo piaceva tanto pisciare su tappeti, asciugamani
e su tutto quello che era di stoffa e trovava in casa a portata di vescica. Per quanto riguar-
dava il cacare, lui pero cacava solo in cucina. E poi se la mangiava.

Volevo portare con me fuori il bastardone, I'ho gia detto, ma lui non aveva la minima voglia
di uscire. Sono sempre stato convinto del fatto che Bobo ritenesse quelle faccende da cani
come appunto correre dietro a un bastone, fare passeggiate o, peggio, stare al guinzaglio
(non si era mai abituato al guinzaglio), una roba da chihuahua, da barboncino, cose da
cane effemminato. Lui non era il tipo da sottomettersi, il mio cane montava tutto quello che
si muoveva, dico tutto, cani femmine, cani maschi e, a volte, anche le donne, non le molla-
va e tirava fuori il suo arnese cercando di ingropparle sulle gambe.

Comunque quel pomeriggio mi stava facendo davvero incazzare perché, dentro casa, si
era impuntato davanti alla porta. Non voleva uscire. lo a spingerlo sul sedere grosso come
quello di un orso, lui che s’impuntava con tutta la forza. Spingi, trattieni, spingi-trattieni... a
un certo punto, lui non ce la fa piu e sgancia una di quelle scoregge che non ti lasciano in-
differente... io mi allontano subito da lui, esco sul marciapiede di casa ma quello € tutto im-
piastrellato con caramelle masticate e ci rimango mezzo incollato sopra.

Sembrava che l'asfalto per meta si era sciolto e per meta si erano sciolte le suole delle
mie scarpe. Uno scherzo del cazzo, chi poteva averlo fatto? Guardo davanti a me: Marta e
il suo amico decrepito mi stanno fissando da dietro una finestra e so che stanno ridendo.
Secondo me lui sta pure facendo un filmino con il suo cellulare che tiene davanti alla fac-
cia. Tiro su un piede e 'attaccaticcio biancastro sa di anice.

“Bobo vieni qua!” me la prendo con il primo sotto mano, il bastardo si avvicina e io gli am-



mollo un calcio nel suo culo lardoso e lui scappa alla grossa, con le gambe tutte storte al-
I'aria e il culo che gli va in qua e |a, io gli impreco dietro ma ormai € lontano.

E stata I'ultima volta che ho visto il mio cane... tutti i fatti di dopo non mi hanno mai per-
messo di essere sicuro che tra i resti ritrovati ci fossero veramente quelli di Bobo.

| due vecchi satiri erano chiusi in casa e il flume di merda mi impedi di raggiungerli... ora-
mai la melma aveva coperto tutta la strada e stava debordando su tutti e due i marciapiedi
ai lati, il puzzo era irresistibile, mi tolsi le scarpe, le buttai dentro a quello schifo e in quel
momento vidi quello che non avrei mai voluto vedere. Se mi raccontava una cosa del ge-
nere il Gianni non ci avrei creduto, avrei detto che s'era fumato qualcosa di forte perché
non nessuno ha mai visto un'onda di merda alta cinque metri avanzare come un torrente
in piena tra le case! E in cima a questa onda, sulla sua puzzolentissima cresta: il Griso
che, su un canotto rosa urla una A lunghissima e disperata.

“‘Aaaaaaaaaaaaaaahhhhh” io faccio appena in tempo a entrare in casa e chiudermi la por-
ta dietro.

“Cazzo sta succedendo?” dico scioccato da quello che ho appena visto.

“Cazzo e stato?” urla la Rodi da su, in cima le scale, io la raggiungo, la prendo per un
braccio e la porto alla finestra. La striscia marrone di prima si era trasformata in un torren-
te nero che batteva le acque ammorbanti contro i muri del vicolo.

“Cazzo €7’ ripeteva la Rodi.

“Di sicuro non €& una perdita” dissi io, lei mi afferrd un braccio e si spenzolo tutta fuori dalla
finestra.

“Cazzo! Il flume di merda!” c'aveva azzeccato “Grisooooo!” chiamo.

In strada una figura scura si alzava e ricadeva nel fango nauseante, i capelli lunghi sulle
spalle, intrisi di pezzi di roba scura, dura che sembrava gomma bruciata, il viso nascosto
dal marrone e dal sangue che gli usciva dal naso. Era proprio il Griso, lo riconobbi anch'io
perché a tracolla portava sempre la sua borsetta. Inseparabili: il Griso e la borsetta di pelle
degli anni '70.

Il Griso alzo il capo verso la Rodi, un'ondata lo sorprese in quel momento, cadde giu nel
fiume, si rialzd in tempo per essere strapazzato ancora contro la porta di casa mia. Mando
a fare in culo la moglie, entrd in casa e io scesi per saperne di piu su quello che era suc-
Cesso.

“Ero al casale, nel prato, una bambina di Sgaramaglia, un camion sbandato, & caduto giu
in fiume di fabbrica delle pelli, la merda che usciva da li!, la fine del mondo, ho preso da pi-
scina un canotto e via, andato trasportato fino qui...” parlava con il cuore che gli batteva
forte in gola e si toglieva lo sporco dalla faccia.

“E la bambina?” chiesi io.

“Cazzo so!” rispose lui.

“Non pud mica morire lui per una bambina di Sgaramaglia!” disse la Rodi mentre, vicino
alla porta, riempiva secchi interi della roba scura e fetente che era entrata dentro casa con
il Griso.

“Ho visto cercava fuggire ma scivolava nuda...” disse lui.

“Nuda?” lo interruppi.

“Nuda.”

“Perché nuda?” chiesi io.

“Perché faceva film...”

“Faceva film? Una bambina...?”

“‘Bambina chiamano ragazza, loro... donna, femmina giovane!” mi sgrido il Griso.

“Ah, allora...” mi tranquillizzai.

Decidemmo di telefonare alla polizia, dissero che sapevano dell'incidente, chiesero dove
stavamo di casa ma la via dove sto, il vicolo cieco, non ha un nome, gli dissi che dovevano
arrivare dagli Sgaramaglia, li conoscevano, € venire giu verso i campi dove c'erano i loro
sfrattati, chiesero subito se i reflui, li chiamavano cosi, avevano raggiunto la Zona Resi-



denziale Popolare, chiamarono in questo modo la baraccopoli dei rumeni e degli albanesi,
dissi che a loro non arrivava nulla perché c'era il muro di cinta, loro fecero silenzio, “C'é
nessuno?” chiesi, dissero di si, poi ancora silenzio, “Allora venite?”, mandavano una mac-
china appena finita I'urgenza, dico io “Che urgenza?”, e loro mi ricordano a muso duro del-
l'incidente, del camion, dei feriti, una bella grana, e riappendono “Pronto! Pronto...?”, silen-
zio.

“Dio! C'e la Marta e il suo amico chiusi in casa!”

“Chi?” fa il Griso che non ha mai sopportato la vecchia di fronte.

“Stanno dentro e non possono salire al piano di sopra cosi come son messi con girelli e
sedie a rotelle... se la merda sale ancora, quelli crepano di sicuro!” ero agitato ma mi ven-
ne in mente il cane e mi preoccupai per lui “Griso, hai visto Bobo arrivando qui?”

“Cosa? Visto dove ero io? Non posso vedere tuo cane...”

“Pensavo che da lassu potevi vederlo”

Griso se ne ando di sopra con la Rodi che lo seguiva come una cagnolina in calore. Scom-
metto che avrebbe fatto sesso con lui anche ridotto in quelle condizioni.

Decisi che dovevo fare qualcosa, qui di fronte c'era una coppia di anziani che rischiava di
rimanerci, un cane non si trovava piu e un fiume pieno di rifiuti tossici aveva invaso il vico-
lo e minacciava di riempirlo fino a sommergerci tutti di merda.

Mi buttai sul divano e accesi la televisione.

A quell'ora davano su Sky le partite del campionato in Brasile. Una delle cose che non mi
sarei persa per niente al mondo, insieme alla De Filippi (mi piaceva vederla meta per criti-
carla, meta per vedere come andavano a finire le esterne) e a qualche film in bianco e
nero, o degli anni '80, i cartoni animati, le slave che si spogliavano dopo mezzanotte con i
numeri di telefono che non riuscivano mai a coprire bene le tette e i culi...

Dopo un po’ chiesi: “A che ora mangiamo, Rodi?” non rispondeva allora ripetei la domanda
un po' incazzato perché quelli erano i servizi che in casa mia doveva per forza fare lei.

“Tra mezz'ora ma manca il pane” la Rodi scese di corsa le scale, allacciandosi il vestito sul
davanti, aveva dei segni rossi sulle guance e sul collo, c'era da scommetterci che era stato
il Griso con la sua barbetta pungente.

“E io che ne so... ci pensa tuo marito alla spesa, no?”

“Ma lui é ferito al naso e ora sta lavando in doccia” disse lei entrando nel cucinotto, un ret-
tangolo giallo montato con la roba dell'lkea dietro al divano, “Oddio!” grido d'improvviso
“Merda! La merda entra qui!” era vero, il livello del fiume deviato dal suo letto si era alzato
nel vicolo e la sua fanghiglia marrone stava infilandosi tra gli infissi della finestra del cuci-
notto.

“Fa' qualcosa Zaro, che schifo!” cercai di arginare quella merda tamponando i vetri con gl
stracci che trovavo sopra I'acquaio ma piu tamponavo, piu la merda inzuppava gli stracci e
ammorbava l'aria. Alla fine decisi di mandare la Rodi di sopra con il televisore e di dire al
Griso di scendere giu a darmi una mano. Lei scattd verso il salotto, si carico la tv in brac-
cio ma, al primo gradino della scala a chiocciola, inciampo e per poco non ci rimettevo mil-
le euri di tecnologia al plasma. La aiutai a rialzare il televisore, si era scortecciato solo su
uno spigolo e lo schermo era un po' sporco del sangue della Rodi e di quella roba schifosa
marrone che ora entrava anche in salotto. Lo ripulii alla bene-e-meglio e la Rodi si fece
dare una bella pacca sul sedere e raggiunse di corsa il marito.

Dopo poco, io e il Griso, grondanti di sudore e sporchi di merda, decidevamo che, la al
piano di sotto, non c'era piu nulla da salvare e che conveniva trasferirsi armi-e-bagagli di
sopra.

“l cani tornano, tornano sempre a casa” mi disse mentre salivamo le scale “guarda, per
meta tornano subito, per meta tornano dopo un po' di giorni...” poi si fermo, lui era davanti
a me, mi guardo bene “certo mi dispiace per il cane ma anche tu a picchiarlo...”

“Hai detto che torna, no?”

“Si, ma conoscevo uno che ha aspettatto per tre anni di fila, I'aveva picchiato, come te...”



riprese a salire, io dietro.

“E poi? E tornato...”

“Chi?”

“Il cane! Dopo tutto quel tempo & tornato a casa il cane?”

“No. E morto lui, il padrone...” e aggiunse arrivato sulla soglia del bagno “Per meta tornano
e per meta no” il Griso sa come farti sentire una merda ma parla bene ed € preciso nel dirti
le cose, va dritto al punto. E tutto tondo e ha il naso aquilino come la Rodi ma lui un po' pit
grosso. Se non per quei capelli lisci e neri da indiano, gli occhi a mongolo e la pelle oliva-
stra, non sembrerebbe nemmeno uno dell’America meridionale.

Prima fece la doccia lui, io aggiustai il televisore sul pianerottolo delle scale, con la Rodi
che mi passava i fili e le prolunghe, poi entrai in bagno io. Sembrava che il Griso avesse
cacato per una settimana intera chiuso la dentro. La puzza era incredibile, veniva dal pia-
no di sotto, ma anche dagli scarichi del cesso, dal lavandino, dal bidé, sembrava quasi ve-
nisse dai muri tanto era forte quell'odore. Il Griso disse che non sentiva piu tanto puzzo,
bastava tenere chiuso le finestre e controllare ogni tanto che tenessero i sostegni che ave-
vamo messo di sotto per evitare l'alluvione in casa.

“Al puzzo ti abitui” concluse lui.

Mi lavai, poi mi misi sul letto e, con le porte aperte delle nostre camere, vedemmo insieme
il TG locale. L'incidente era stato messo come apertura, parlavano l'assessore al traffico,
all'ambiente, al decoro urbano, alle politiche sociali, alle tradizioni e allo sport, il vicesinda-
co, il rappresentante della comunita albanese, il rumeno di turno, una zingara con la figlio-
letta in braccio e, per ultimo, il comandante dei vigili urbani. Alcuni tecnici del Comune av-
vertirono che per ventiquattro ore sarebbero stati possibili degli straripamenti a strappo,
dissero proprio cosi: Straripamenti a Strappo. Era una bella definizione dellonda che ave-
va cavalcato il Griso, si vede che era un termine tecnico, ci colpi veramente tanto perché
io e miei due colombiani lo ripetemmo un paio di volte tra le labbra.

“Straripamenti a Strappo”

Il vicolo dove eravamo noi non fu mai inquadrato, nessuno ricordd che c'eravamo anche
noi in quella zona, anzi, tacquero anche della villa degli Sgaramaglia, chissa che fine ave-
vano fatto gli zozzoni, e non dissero nulla neanche della...

“Cazzo! La Marta, la Marta e quel vecchio! Ci siamo dimenticati della Marta!” scattai in pie-
di e mi precipitai giu per le scale, scivolai sull'ultimo gradino e per poco non caddi nella
fanghiglia che aveva invaso tutto il pavimento. Tornai su e la Rodi mi disse che sarebbe
stato meglio telefonare, io dissi che la Marta non sentiva il telefono squillare. Non sentiva
suonare neppure il campanello quella vecchia. Allora il Griso apri la finestra, noncurante
del fetore e giudico che il torrente poteva benissimo essere guadato da una parte all'altra
a bordo di un canotto. Perd il canotto rosa, quello della porno diva degli Sgaramaglia, era
finito contro il muro di cinta in fondo al vicolo e ormai era perso.

“No problem” disse lui, in anglosassone, e prese la sua borsetta di pelle anni '70. Ne tird
fuori una ciambella che la Rodi riconobbe subito, era servita dopo che era stata operata a
una fistola sul culo, la gonfid a bocca e, sventolando il mezzo di fortuna, disse: “Se ti ci cali
dentro dritto dritto, ce la puoi fare”

“Sei sicuro?” chiesi io.

“Guarda,” legando dei lenzuoli che mi annodava in vita “dipende da te, ma per meta ce la
faie...”

“E per l'altra meta lascia perdere!” lo interruppi bruscamente.

Prima di calarmi giu, imbracato come un palombaro in una fogna, la Rodi mi s'avvicind e
mi dette un bacio sulla guancia. Accorgendosi che m'aveva sporcato di rossetto, s'affrettd
a togliermelo con il palmo della mano e, pigiando forte, mi lascid un livido grosso come
una noce.

“Grazie lo stesso,” guardai la mia colf poi suo marito, sembrava un film, erano commossi e
sinceri, le lacrime agli occhi “vedrete che ce la fard,” la Rodi si voltd verso la televisione



per non far vedere che piangeva, io iniziai a calare lungo la facciata tenuto dal Griso con le
lenzuola annodate “vedrete che torno subito!” arrivai in strada, immerso fino oltre i fianchi
dal liquido marrone che mi sciabordava con forza.

Attraversai il corso del fiume occasionale, scansai i resti del canotto rosa, qualche vestito
e avanzi di mangiare, una bicicletta, pentole, una ruota di motorino e coperchi di plastica.
Arrivai dalla sponda che poi era il marciapiede davanti alla casa di Marta. Suonai, niente.
C'era da immaginarselo, non sentivano. Colpii la porta, o almeno quella stretta porzione di
essa che rimaneva fuori dalla merda. Ancora niente. Decisi di spostarmi alla finestra.
Guardai dentro I'appartamento: il liquame si era sostituito completamente al pavimento del
salotto. | due vecchi erano seduti a tavola, non si erano accorti di nulla.

“Marta!” gridai fuori dalla finestra “Martaaaa!” spaccai il vetro e allora qualcosa sentirono e
si girarono tutti e due verso di me che galleggiavo sul fiume di merda con il capo infilato tra
le tende della loro finestra “Marta dovete venire via di qua!” il vecchietto che era con lei si
spinse con il girello per venirmi vicino il piu velocemente possibile e mi colpi in testa con
una padella “Ma che sei, scemo?” gli urlai da in mezzo al fiume dove fui sbalzato, lui conti-
nuo a sventolare la padella tra le mani. In fondo alla stanza Marta apriva la bocca, non riu-
scivo a sentirla ma mi sembro proprio che stava dicendo, con il medio alzato: Tu e questa
casa o forse Luce per la fata o Alle due festa in casa. Ma pensandoci meglio mi sa che
disse proprio Tu e questa casa.

In quel momento una nuova ondata di liquame arrivo e io mi sentii letteralmente sollevato
in aria e, allo stesso tempo, trasportato verso la sponda opposta del torrente di merda. Il
Griso mi stava recuperando tirando le lenzuola legate ai miei fianchi. L'ultima immagine
che ho dei due vecchi in quella casa affogata nei liquami della fabbrica, mi & rimasta im-
pressa negli occhi, indelebile: Marta faceva il segno dell'ombrello aprendo tutta la sua boc-
ca sdentata e il vecchietto, dietro di lei, che cercava gli occhiali agitando le braccia come
un cieco. Sordo, cieco e senza olfatto, forse fu I'unico a non accorgersi della morte terribile
che li prese.

Naturalmente telefonai alla polizia, raccontai quello che era successo e loro mandarono
qualcuno. Naturalmente il giorno dopo, quando il fiume di liquame era ormai sceso e non
c'era piu il pericolo di Straripamenti a Strappo.

Quando venne la polizia io, il Griso e la Rodi spengemmo la TV e scendemmo al piano di
sotto e in strada. Degli operatori del Comune con delle maschere sulla faccia (non erano
spazzini perché qui nel vicolo gli spazzini si sono sempre rifiutati di venire) toglievano i re-
sti di qualche animale e ci domandarono se serviva qualcosa. La Rodi disse di no, io vole-
vo vedere se tra quelle povere bestie c’era il mio cane e il Griso chiese qualcosa da man-
giare perché in casa avevamo finito le scorte di merendine.

A un poliziotto io dissi se sapeva nulla degli Sgaramaglia e lui tutto incazzato mi fa: “Tutto
a posto, lei non si preoccupi”

Di giornalisti non se ne fece mai vivo uno. In televisione avevano smesso di parlare di
Straripamenti a Strappo e sui giornali comparve solo qualche trafiletto con le circolari del
sindacato dei cassaintegrati della fabbrica di pellame, uno del responsabile dell'ambascia-
ta rumena e qualche settimana piu tardi un comunicato del Comune, sull'ultima pagina
della cronaca locale, che dichiarava che I'area era stata bonificata e che non c'erano pro-
blemi di inquinamento delle falde.

Naturalmente il liquame non & sparito mai del tutto dal vicolo e dai rubinetti esce acqua
che ha ancora un colore giallognolo con un odore che fa sospettare la presenza di una ex-
tra-iper-ultra dose di cloro.

Tre giorni dopo lo straripamento furono ritrovati i corpi dei due vecchietti che, una settima-
na piu tardi, vennero sistemati nella fossa comune. Nessuno dei loro parenti si presento, e
quelli della ditta del cimitero dissero che non potevano assicurare il pagamento del loculo
e la tassa da neo-defunti. Non sapevo che si doveva pagare tasse anche dopo la morte,
ma cosi é. La casa di Marta, invece, fu occupata quasi subito da un gruppo di estremisti



del M.A.L.A.G. (Movimento Autonomo per la Liberazione delle Anime da Giardino), quelli
che liberano i sette nani di porcellana dai giardini.

La Rodi pulisce sempre cucina e salotto perché succede che, di tanto in tanto, durante il
giorno, entra in casa qualche rigagnolo marrone, comunque sempre ridotto nella sua por-
tata e con quell'odore che ormai ci siamo abituati a sentire. Basta portare un fazzoletto le-
gato al collo e metterlo sulla faccia quando fa caldo o sale un po’ di umidita nella zona,
cioé quando il puzzo aumenta un po’. Del resto, in giro c'e di peggio... basta pensare a chi
abita in centro con lo smog delle automobili o sotto a un pilone della luce, che ti fa venire
la leucemia, o anche vicino a una discarica o ai termovalorizzatori, li chiamano cosi ora gli
inceneritori, che quando capiti sotto vento... Termovalorizzatori, bella parola. Devo dirla al
Gianni.

leri nel vicolo ho incontrato un senegalese, non teneva il fazzoletto tipico di chi passa di
qua, stava rientrando a casa, abita nella baraccopoli di la dal muro di cinta, in venti metri
quadri con otto suoi connazionali. Dapprincipio insisteva che aveva un porno su un dvd, a
me non piacciono e gli ho detto di sloggiare. Intanto pulivo sulla soglia con la faccia coper-
ta. Poi mi ha detto che aveva anche qualcosa di speciale...

“Che c'e di speciale nei porno?” gli dico io.

Il film era stato girato in questa zona. Guardammo tutti e due verso gli Sgaramaglia.

“Non mi interessa lo stesso” dico io.

Era stato girato mentre c'era I'alluvione di merda. Aggiunge lui.

“Come faccio a sapere che dentro non c'é un'altra cosa?” ora lo guardo fisso e, cosi mes-
S0, sembro proprio un bandito con quel bavaglio e la scopa sotto braccio.

L'africano dice che potevo entrare in casa e vedere l'inizio del film, lui aspettava li fuori,
era alla fine della sua giornata. Entro in casa e guardo il film con I'avanzamento veloce.
Aveva detto la verita: la qualita non era granché, all'inizio si vedevano quasi esclusivamen-
te i genitali degli attori ma, a un certo punto, la macchina da presa sbanda su una finestra
aperta, un rumore come di un fiume in piena, un’onda marrone alta almeno dieci metri in-
segue una ragazza completamente nuda e terrorizzata e un uomo dalla pelle olivastra che
corre a pil non posso con un canottino rosa sotto braccio fino a uscire dall'inquadratura. |l
film finiva poi con la ragazza trombata da tre uomini ingrifati. La solita sciatteria porno.
Esco in strada, dal sengalese senza fazzoletto sulla faccia che mi sta ancora spettando, lo
pago, sono contento, ma lui mi si mette a fare la lagna, non ha da mangiare, quel pomerig-
gio non ha venduto un solo accendino, e fa caldo, e solo un panino, e cosi via...

“Che ti compro? Non mi serve nulla” lui tira fuori un paio di stivali rosso fuoco, due formi-
dabili caloche con la scritta FBI (o FBU, JBL... boh...?).

Gli dico io mentre pago: “Ma come fai qua fuori senza coprirti la faccia? Non lo senti que-
sto puzzo?”

Lui dice che per meta ti abitui a tutto e per meta no.

E io capisco che la vita € tornata finalmente alla normalita.



