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Antonio contempla il luccichio del suo Vacheron Costantin — roba raffinata, mica il solito Rolex che
ormai ce I’hanno cani e gatti, ce I’hanno il Rolex - mentre immerge le dita grassocce nel sudore che
allaga lo stretto taschino del suo rigoroso Tombolini. Il riverbero violento dell’orologio colpisce
I'occhio di tutti 1 presenti; € un segnale, avverte la platea che Antonio sta per officiare il rito per il
quale tutti si trovano nel ristorante tipico Il baglio vecchio. C’¢, tanto per dire, Emilio Russotto con
la mano poggiata sulle spalle del figlio. Emilio, infatti, si € sistemato come quando cresimo
Salvatore, quindici anni fa, spiaccicato dietro la schiena del figlio, dritto come un baccala, perché ci
vuole rigore e sottomissione nel contempo — e la sua schiena dritta ¢ in grado di trasmettere questo
ambivalente messaggio, che poi, per non farla troppo complicata, si chiama rispetto. Perché
Antonio Verretto ¢ I’onorevole che aspetta di essere rieletto dal suo collegio elettorale ed Emilio
Russotto uno degli elettori. Non un grande elettore, no, per carita, quelli se ne stanno appiccicati
all’onorevole e gli toccano il culo, ogni due tre secondi se lo sbaciucchiano, spalmandogli la saliva
sulla guancia come se fosse nutella; quelli sono I’avvocato Tortello, il dottor Minniti, lu zu Turiddu
che tutti sanno chi ¢ senza che lui ’abbia mai detto; quelli no, ma Emilio Russotto ¢ stato
comunque in grado, nella precedente tornata elettorale, di procurare almeno centoventiquattro voti
(piu cinque di cui non ha potuto verificare 1’effettiva paternita). Emilio, dunque, ha diritto a qualche
minuto di attenzione, le luci della ribalta: Antonio, I’onorevole — passato, presente e futuro — gli dira
due spiritosaggini e lui sorridera contento. Emilio sa che avra qualche possibilita di far ottenere al
figlio una consulenza alla provincia, alla regione, presso qualche associazione, o con un comune
della Sicilia centrale, quella delle Madonne, che poi in fondo ¢ il collegio elettorale dell’onorevole.
Emilio ¢ contento per le promesse dell’onorevole, ma lo ¢ di piu per il fatto di essere cagato, per il
fatto, cio¢, di ottenere un risultato per mezzo dell’onorevole, perché cosi si sente investito
dall’alone (aureola, in verita) che avvolge anche I’onorevole.

“Tuo figghio € veramente un picciottu educato!” Esordisce I’onorevole calando una mano
profumata sulla spalla di Emilio. Si esprime in dialetto, quando non ¢ in televisione.

“QGrazie”.

“Dove lo vedovedo saluta sempre!”

“Ha preso da suo padre”. Ammette Emilio. E questa frase ¢ una sorta di confidenza che si permette
con I’onorevole. A questo punto potrebbe anche accettare di non ottenere niente dall’onorevole.
Tutti, comunque, saprebbero che ha babbiato con 1’onorevole.

“Ho saputo che tuo figlio si ¢ laureato in ingegneria. Difficile, ingegneria”.

Emilio ¢ contento, ha sentito nominare la laurea in ingegneria del figlio. Il problema ¢ che tutti sono
laureati, tutti ingegneri, architetti, medici... Ma fanno tutti la fame, tranne i pochi esponenti della
ricotta cittadina. Che pero si buttano in politica e nella mafia, che poi € quasi la stessa cosa. Ecco
perché ti laurei, almeno non ti chiedono il pizzo.

Tutte queste cose, tutte queste sciocchezze — fissarii — a Emilio in fondo non interessano, Emilio le
vede a Ballaro e nelle fiction, ma Emilio sostiene che si tratti di cattiverie create dai mass media per
infangare il buon nome della Sicilia. Intanto spera di riuscire a far ottenere al figlio qualche
consulenza con gli enti locali. Poi, si vedra.

Insomma, Emilio ¢ soddisfatto.

Anche Antonio ¢ sazio: ha detto quelle due tre cose che ogni volta lo fanno sentire un dio. Tira forte
con le narici, come se le parole che ha sputato fossero cocaina (quella vera I’aspirera piu tardi), ora
deve trovare la conclusione decisiva, da grand’uomo. Pensa alle cose che fara a breve:
I’inaugurazione di un centro di ricerca culturale, I’incontro con un’associazione di commercianti
che non vogliono ’isola pedonale, i soci di una cantina sociale che ancora deve distribuire le quote
del mosto di tre anni fa, un giro porta a porta con la sua faccia tonda tonda stampata sui santini
elettorali, contattare quel meccanico con la famiglia numerosa che gli puo portare almeno cinquanta
voti — “vi hanno rubato 1 compressori? Vedra che glieli faremo riavere” — andare stasera in diretta su



Telemediterraneo, sprofondato nella poltrona in pelle color cacca dello studio televisivo, e altro
ancora. Poi ha il colpo di genio. Si liscia la guancia - si eccita, ¢ bianca e molle come un culo — e
inghiottendo il catarro che da alcuni minuti gli ostruisce la gola, spara:

“Emilio, la settimana prossima ci sara la sfilata di moda al Teatro Massimo. Tuo figlio, non mi hai
detto che ha il ticchio della fotografia? Puo venire con me che lo porto dritto in prima fila...”
“Grazie”. Risponde Emilio.

“Per gli enti locali sta’ tranquillo, ci penso i0”.

E 1l figlio sorride sazio: chi ci sara al Massimo? La Arcuri? La Canalis?



