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L'estate finiva. Si puo dire che un finale somigli a un inizio? Il nitore del tramonto, la sospensione
apparentemente illogica delle polveri a mezz'aria, gli ultimi pollini bianchi a frotte, le case in piedi,
l'odore di salotto che sembrava venirne fuori riportava ad altre sere, altri giorni, giorni leggeri, di
pace. Il mestiere che mi ero scelto per cocciutaggine e giovinezza aveva spento sogni che solamente
la finzione di queste carte - oggi - resuscita immutati.

Facevo il medico e medico ero. A Roma, nell'ospedale di Tevere, enorme e giallo. L'otto di
Settembre arrivo mentre asciugavo il sale che usciva dalle piaghe dell'incendio che sirene avevano
ululato due notti prima. Le bombe si erano portate via una chiesa e un cimitero; uccidendo 1 morti.
L'indignazione, nella notte di scrittura, dilago tra i giornalisti ma non arrivo in sala operatoria dove
le dita non bastavano a tamponare arterie tracimanti. Strade e marciapiedi non li vedevo da tre
giorni. La Roma azzurrata dietro le finestre della corsia pareva felice e inconscia, contraddittoria ma
reale; massiccia nella sua protervia di grandezza troppe volte raccontata. Ascoltavo notizie di radio
Londra, come tutti. Radio-Roma taceva, e il segno mi diceva che resistevano. La Radio tedesca
diffondeva inni fascisti e voci secche di incitazione al popolo; Hitler disse in breve che I'avremmo
pagata cara. Non era finita, cominciava. La guerra mi aveva portato via poco. Gli amici li avevo
persi prima, per scelta. La mia casa di via Panama all'angolo con via Lima era in piedi, le finestre
guardavano colli che spesso andavo a scalare come un forsennato in bicicletta. Gli orti di guerra e la
portinaia facevano molto. Una puntura, la visita in casa li scambiavo col pane nero o con la polvere
di piselli spaccati. Radio-Londra aveva un fruscio di fondo. Le suore si rimboccavano le maniche.
Non ci badavano. Ogni mezz'ora la voce coperta di vento annunciava che I'Italia si era arresa,
altrove qualcosa infuriava. La voce spingeva, forzava; uno mi abbraccio alzandosi dalla sedia. Che
fosse ora di gioire, che fossero finiti 1 giorni di presenza, sempre uguali, dove gia essere era meta
della vita, non sapevo. Le donne, gli amici, non compaiono solo perché sono mute le sirene. Certe
fughe si erano arroccate dentro, neanche troppo nascoste. Quelli partiti li pensavo morti. Se
tornavano era di piu. C'erano fotografie di giovani robusti, attaccate alle pareti della stazione; non
appena 1 primi iniziarono a scendere dai convogli le madri guardando le immagini credettero di aver
ritrovato un figlio. Adunchi come olivi. Sapevo bene quello che avveniva ma conservavo il difetto
di non saperlo guardare in faccia. Per il verso giusto. Si facevano discorsi, anche troppi, molti
vestiti di protesta. Sembrava arrivato il tempo.

Quelle donne mi facevano pena, non potevo guardarle a lungo. Mia madre, ci fosse ancora, sarebbe
stata esattamente come loro. Pit curva magari, piu alta. La vita ¢ monotona, colliquata nel passo
incessante dei cambi di stagione, un'attesa per l'altra. Ieri un marito, oggi un figlio e presto sara
ancora autunno inverno sole e ancora settembre, nuove piogge, nuove ore da impiegare bene o
male. Condursi a un termine. Ammucchiare passato e trovare qualcuno a cui raccontarlo. Questo
sembra aspettarci, a meno che una bomba spazzi via anche noi, passato e futuro. Le mie ore
trabalzavano come un calesse sull'acciottolato, indecise sul dove appoggiarsi. La realta si discosta
sempre, piu in alto o in basso, di quanto si era desiderato. Percio conviene rimanere prudenti, non
arrampicarsi. Abbandonare gli eroismi adolescenziali. Le strade sono sempre le stesse, ci cammini,
ci corri, arrivato al fondo ti giri e il paesaggio ha quel solo volto. E una donna che hai nel letto, non
sai come ce I'hai portata, e al risveglio ti spaventa; stropicci gli occhi come dai sogni ma il sogno si
avvoltola nelle lenzuola. Il vaso sbeccato verra a noia per la sua durata.

A mezzogiorno, in piazza, urlavano. Uno sparo e voci isteriche ci portarono un ventenne in camicia
di guerra senza piu speranze. Bucato nella schiena e tra i polmoni. Era per strada che strillava
giornali e volantini di ieri, di quando eravamo tutti fascisti. Con le spalle coperte. Arrivo portato
dagli stessi che lo avevano malmenato. Non per salvarlo, ma per far vedere, per ammonire, per
impaurire.

Fosco era vecchio e stanco, il camice aperto sul panciotto, la catena in oro, mi disse che andavamo a



mangiare.

- Mario, vedi, - parlo per primo. - Ora 1 comunisti ammazzano 1 fascisti. Opposti e uguali.

- Non sono i comunisti. E gente di strada. Quella delle piazze di ieri. Hanno ancora la foto del
Dottore in cucina. Non hanno fatto in tempo a toglierla.

- Gente di strada ¢ una parola. Lo sai anche tu. - Ha ribattuto. - Ci vogliono dei padroni, per farla
muovere.

- I padroni sono finiti.

- Sono finiti 1 poveri? Sono finiti 1 ricchi? Gli scemi? I furbi? La guerra ¢ dell'uomo, ne ha bisogno:
pulizie di stagione, igiene del mondo. Ora siamo meno, ma le proporzioni sono uguali. I padroni
hanno cambiato sponda; tocca ai giacobini.

- Fosco, - gli ho detto con amicizia. - A noi non ci tocca nessuno. Muoiono anche in Russia.

Non mi ha guardato e ¢ andato via. Rancoroso come un gatto. Ho mangiato solo. Ci vuole anche
coraggio. Non stavo coi fascisti, ma vedevo che per le piazze le cose accadevano troppo in fretta. Le
voci urlavano uno scontento che non era facile pensare. Parlavo a vanvera, ma un pensiero non
l'avevo. Lo cercavo. Mi ¢ facile abbassare gli occhi: vigliacco lo sono stato fin da bambino. I malati
sono deboli, pendono dalle parole; ci sono finito in mezzo come sono finito in tutte le circostanze
della vita: cercando rifugio dalle altre. Quelle che mi atterrivano. Volevano tutti delle risposte, a
capirli. Non mi interessavano, non mi importavano. Ero io, le risposte sono chiacchiere. |
moribondi, 1 parenti, moribondi loro pure, hanno bisogno di parole piu dei medicamenti. Se dici che
¢ a posto, stanno bene come il giorno di natale. Preferivo mangiare caldarroste sul flume. Ma a
Fosco volevo dire della guerra che non finiva oggi, come un amore che si trascina e per farti piu
male cammina senza pausa. Come un amore che avevi detto basta e invece per vergogna ha
continuato ancora sette anni.

Gli anni mi hanno insegnato silenzio. Chi sa come, ragazzo, mi prendevano tutti sul serio, mi
pesavano le parole. E la mia indole a parlare si ¢ trasformata nel suo contrario, ascoltare le vite. Da
ragazzo pensi sempre di essere vero, di essere quello che sei. Ora che per me tre persone sono una
folla, nessuno ricorda le mie battute. E finita la scuola. Adesso dico cose che fanno piacere a chi le
ascolta, le mie le ingoio. Ingrasso. Se la realta si traveste del suo opposto prendila cosi - come un
chirurgo ti salva lasciandoti storpio, pagalo e non ringraziarlo. Ancora oggi credo di essere vero
come sono. Alle camminate, alle nottate di tutti preferisco pedalare come un matto gustando 1'aria e
il piacere scontroso di starmene in disparte mentre altrove ci sono ballerine e bicchieri pieni.

Tra poco era sera e niente mi tirava verso casa. E passata una suora, mi ha detto:

- Non crede che ¢ tempo di farsi una dormita?

- C'¢ tempo, dormo poi.

Nessuno si preoccupa davvero, ti guardano le occhiaie, non vogliono un fastidio in piu.

E venuto un medico giovane, dell'esercito.

- Le piazze esplodono. - Ha detto un po' a tutti. - O arrivano i tedeschi o gli americani.

Ha chiesto se rimaneva qualcosa per un piatto ¢ me non mi ha neanche guardato. Cominciavo a
capire che nessuno sapeva davvero di fuori. La radio ogni mezz'ora si ripeteva, crocidante e lenta.
Troppa gente andava e veniva, incontrollabile. Abbracciandosi dicevano «Domani, domani» ma se
non si sbrigavano domani era oggi, uguale a ieri. Una sirena fischio tra le finestre, ma fu bloccata
prima della sua durata naturale. Due, 1a in fondo, a ridosso delle scale, vennero alle mani, ma non
fui 10 a dividerli. Intanto qualche sbadiglio di terrore e sonno prese anche me. Sembrava d'essere in
un acquario. Fuori tutto succedeva. E se finiva, i0 non avevo visto nulla. Le notizie che filtravano
fino a noi erano come uno sparso battimano di platea. Non bastavano ad accumulare una sicurezza.
Ma noi tutti, rinchiusi, scusati da un compito che ci eravamo scelti, non correvamo pericoli. Le mie
erano piu voglie che bisogni. Roma era qua fuori, remota.

Il medico giovane formo un crocchio e rincomincio racconti. lo che passavo andai oltre perché gia
sapevo e non potevo piu ascoltare. Il suo parlare raccoglieva gente come una calamita, ferro. Diceva
noialtri e noialtri erano 1 bambini, le donne, soldati, e quelli che sanguinavano colpiti. Mi impauriva
la notte che arrivava. "Fosse gia domani" dicevano 1 miei pensieri. Tutte le notti finiscono in
domani. Sapevo cos'era 'attesa, le gambe che si inchiodano tremando. Anche un anno passa via,



rimane un grumo di ricordi. Vivere aspettando non ¢ vivere, ¢ il suo castigo. E se invece la guerra
fosse finita davvero? Se il giorno a venire avesse perso I'odore degli spari, la sirena della notte, le
cantine, le braccia trepidanti a cui tenersi? Volevo, io, che la luna piena fosse solo un cielo da
guardare? Nonostante il passato mi apparisse un pozzo senz'acqua, il futuro sapevo che mi avrebbe
chiesto una prova di coraggio che non ero in grado di sostenere. Forse era meglio quando avevo
dieci anni, senza pensieri. Il tempo in cui graniva quest'ansia senza porto, face della mia esistenza.
Sciacquai il volto assonnato; esina di tamburo, duro com'era. Pareva di essere rimasto solo tutto il
giorno, come seduto a un muretto con la bicicletta ansante. Invece molti mi avevano chiesto,
chiamato e poi dimenticato per il solo fatto che sarei stato li ancora e sempre. A una cosa non
volevo rinunciare: a questo tono di sgombero, di vita apparente, di alveo in secca. Non avevo
coraggio di guardare. L'orgasmo della fine della guerra mi parve un crollo di mura d'aria. Il perché
pensassi queste cose mi era chiaro solo allora. Cancro della paura inchiodato nel petto e tra le
vertebre. Fosco torno cupo.

- Sembri una verginella al primo letto. - Disse.

- L'hai gia passato, tu. - Dissi io.

- Un letto ¢ un letto. Bisogna pensare che dopo si ¢ goduto.

Mi ha guardato. Ma questo non so.

Quella sera restammo isolati. Le lampade a olio le sistemavamo dove servivano. Ci invase un'onda
di penombra. La luna era un angolo e non sarebbe stata dunque notte di bombe ed eliche. Arrivo
una donna col ventre gonfio di un figlio ormai pronto. Mi chiamarono nella sala lasciata libera. Usci
dritto e la testa era quella di una bambina. Pensai "Nasci con la pace, se duri te la gusterai". La
donna mi prese il braccio. Non aveva fatto grida. Badavo altro, sorrisi rapido e rimasi nella sua
mano.

- Hai perso tutti i capelli. - Disse.

Non capii guardando la suora che mi diceva i chili. I pianti della creatura erano diventati sbuffi; gia
stanca di quella vita che le scivolava contro. Ma c'¢ vita che inizia peggio di una in ospedale senza
luce? Di solito si nasceva in casa, il medico aveva pensato che la bambina fosse messa di piedi.
Sicché... La mano della donna mi strinse il polso. .

- Hai perduto tutti 1 capelli. - Sussurro respirando nella bocca. .

Era Giuliana e non l'avevo riconosciuta.

Con Giuliana c'ero stato sposato. Da ragazzo. L'avevo incontrata a un ballo e aspettata a mille
elettrici. Una notte che non venne, la pioggia mi entro nei polmoni e finii in ospedale dalla parte del
letto. Allora dividevo il tempo con gli studi e i romanzi; quando venne lei di spazio non ne avevo e
andai male a scuola. Pensavo che avrei fatto lo scrittore e insistevo che era un lavoro come un altro.
Mio padre non mi ascoltava, Giuliana credevo di si. Non possedevo un vero coraggio neanche
allora. Se tornassi ragazzo farei solamente lo scrittore. Sbatterei la porta di casa e me ne andrei. Una
cosa fatta per bene. (Ora pensavo che la fine della guerra poteva essere come tornare ragazzi; il
semplice contegno di questi anni - troppo spesso confuso con la vita - sarebbe diventato lui pure
grovigli di ricordo). Quando era finita la primavera, con Giuliana discorrevamo gia da due mesi.
Volevo scrivere il mio romanzo € mi sembrava vero che lei mi incoraggiasse. «Se lo scrivo, cambio
la mia vitay, le dicevo. Giuliana sorrideva; «Dovresti farlo». Alla fine di luglio mi chiese di
accompagnare lei e la madre nella casa sui colli, e partii con gli inchiostri. Non ebbi il tempo che
speravo, le pagine si ammonticchiavano bianche. Giuliana mi chiedeva sempre e una notte mi porto
nella sua stanza. Confondemmo sudori e sforzi; i seni contro il mio torace. Successe ancora, con piu
fatica, con piu spinte, due volte. Il romanzo colo a picco, nella morchia delle idee. Fini Agosto.
Giuliana mi aveva in pugno e non col sesso, con la sua privazione. Dopo quelle tre sul colle non mi
fermai piu tra le sue gambe. Diceva che dovevo scrivere, avevo bisogno di pace. E io la pace sapevo
dov'era. Mi intestardii di ottenerla ancora, e non era piu amore. Vigliacco che ero, non le chiesi mai
direttamente di andare in un letto. Sudavo da solo, al suo pensiero. Ero giovane, era tutto. Comincio
'Universita a Ottobre il suo ultimo anno.



Quando torno giugno desideravo Giuliana ancor di piu. Magari salivamo al colle. Il romanzo me
I'ero dimenticato. Ma d'estate lei ando in Veneto da certi suoi parenti. Volevo le sue gambe e il peso
delle mammelle sul mio tronco. Torno, e per mettere fine all'attesa, le chiesi di sposarmi. Tre anni
dopo, la guerra, piu nell'aria che alle frontiere, mia madre morta, lascio una casa libera dove andai a
abitare solo scrivendo a Giuliana che «L'amore I'avevamo fatto abbastanzay.

Ora le avevo fatto nascere un figlio che non era il mio. La sua mano stretta come un tempo
sembrava una beffa. L'annegato che torna a galla a farsi vedere. Mi sentii spiato. La suora la puli dal
sangue ¢ la portarono via.

Presi una luce all'acetilene e due ore dopo ero al suo letto.

- E una bella bambina. - Dissi. - Non era di piedi.

- Nascere in piedi, oggi, forse era anche meglio.

- So cosa vuoi dire. - Risposi. - Sei cambiata, allora non avresti parlato cosi.

- La guerra mi ha cambiata.

Lo disse guardandosi un dito. Lo disse con piu tono, per farmi capire che non ero bastato io; c'era
voluto il conflitto. Non seppi se mi fece piacere o fitta. Rimasi inquieto. Avevo paura e le chiesi
ugualmente se aveva un padre.

- Ti preoccupi di me o della bambina - Mi ringhio tra 1 denti.

- Non lo so...

- E figlia mia, credi che non ne sia capace?

- I figli si fanno in due. Questo ¢ facile da dire. Io non ti odio piu. E notte fonda, la guerra ¢ finita;
la tua creatura comincia una vita migliore di quella che ¢ toccata a noi.

Disse «Forse.» e poi «Sono molto stanca.».

Mi allontanai; il passato tornava su come un rigurgito di nomi persone e strade che avrei voluto
dimenticare. Giuliana aveva avuto il coraggio di fare un figlio in queste notti di paura. A me non
sarebbe toccato mai.

Sedetti, dormii.

L'alba venne alle cinque, scoprendo una Lupa addormentata. Si sentivano rumori di camionette e
voci tedesche. Scarponi pesanti. Mi pareva di aver visto tutto; tutto in una notte: avvisaglie di un
futuro dove il conflitto era ancora lungi dal terminare e un passato che avevo sperato concluso e che
- come albero o stagione - si rinnovava, ma - per una volta ancora nella mia vita - di un frutto non
mio.



