
/8

“Lettere a nessuno” seconda edizione
Moresco lancia un’altra bomba sulla letteratura

tanti solchi scavati attorno ai quesiti
sul senso dello scrivere, sul significato
da attribuire ai furori grafomani, sulla
necessità, insomma, di costruire mon-
di possibili e di codificarli in parole. 
Ci tornano così in mente due partico-
lari punti del libro. Il primo riguarda
l’incontro tra Moresco e il suo collega
americano William Vollmann. I due
non si conoscono, le loro strade si in-
crociano durante un festival in cui so-
no chiamati a confrontarsi sul ruolo
dell’esperienza nell’attività di scritto-
ri. Vollmann sostiene che uno scritto-
re deve conoscere e sperimentare a
fondo ogni cosa prima di trasformar-
la in narrazione. 
E’ una disputa antica, la querelle per
eccellenza su cui chiunque abbia una
qualche dimestichezza con i magmi
creativi si è certamente posto abissali
dilemmi. Nelle pagine che seguono
Moresco ci offre la sua lettura del pro-
blema, una risposta che probabilmen-

te riesce da sola a svelare il fulcro di
ogni suo tuffo nel corpo narrativo: la
letteratura non è solo una registrazio-
ne, un drenaggio chimico di qualcosa
di esistente. Se si limitasse a questo,
sostiene Moresco, allora sarebbe uni-
camente un contenitore in cui tutto
va a finire a catalogarsi diligentemen-
te, e i libri sarebbero necropoli in cui
seppellire brandelli di vita. Invece ca-
pita (può capitare) che nel mezzo ac-
cada qualcos’altro, qualcosa che tra-
sforma la letteratura in un luogo pro-
pulsivo in cui tutto comincia, che in-
somma scrivere non significa trascri-

vere, ma dare un nome alle cose. 
Il mondo è un sarcofago che racchiu-
de infiniti sogni ancora da scoprire,
sogni nascosti nei gesti e nei movi-
menti delle creature che lo abitano
misteriosamente, e che convivono fra
loro spesso senza nemmeno sfiorarsi.
Può capitare dunque che anche la
danza autistica di un piccione incon-
trato ai margini di un marciapiede di-
venti punto di partenza per individua-

Sono trascorsi dodici anni da quando uscì la prima
edizione di “Lettere a nessuno”, libro unico e paradossale

che già ai tempi provocò reazioni contrastanti. In alcuni
casi perfino violente, confermando per la terza volta

consecutiva (dopo i racconti di “Clandestinità” e lo
splendido romanzo breve “La cipolla”) la natura anomala e

combattiva di uno scrittore che ancora oggi fa discutere.

Ade Zeno

L’autore irregolare, oggetto di amore e di odio e quasi di culto, arricchisce il suo libro 
del 1997 con riflessioni sulla vita quotidiana e sulla funzione della scrittura

re una breccia da spalancare, una zo-
na critica in cui il linguaggio del mon-
do e quello degli uomini si fondono
insieme. 
E’ questo il secondo punto del libro a
cui ci riferivamo prima, le poche righe
in cui viene descritto il colombo al co-
spetto di un compagno morto che gia-
ce a pochi centimetri da lui circonda-
to dal continuo viavai di persone. Tra
l’indifferenza generale l’animale bec-
ca nel vuoto, china la testa su e giù in
moto perpetuo, elabora il suo rito fu-
nebre e lo consegna al suo amico, agli
dei, a noi. Ecco, uno stupido, fastidio-

so e sporco paria della Terra è diventa-
to improvvisamente segno religioso:
dimenticato per sempre sull’asfalto,
ha ripreso vita in un mazzetto di pa-
role che qualcuno, oggi e domani, po-
trà decidere di non dimenticare, mai. 

LETTERE A NESSUNO

Antonio Moresco
Einaudi Stile Libero
pp. 728, euro 22
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Savina Dolores Massa
Il maestrale
pp. 160, euro 14

Dei naufragi dei nostri emigranti
(dimenticati i primi e persino i
secondi) qualche anno fa scrisse
Gian Antonio Stella. A bordo delle
piccole barche che oggi portano i
migranti verso il sogno e l’ignoto
non è facile salire quando
l’obiettivo è raccontare. Un
giornalista controcorrente,
Riccardo Orioles, immagina
alcuni pescatori asiatici su una
barca catapultata lontano dallo
tsunami che, dopo un lungo
vagare, si trovano nei pressi di
Lampedusa e nel mirino di chi dà
la caccia ai clandestini. L’anno
scorso Fusi orari (cioè i libri del
settimanale Internazionale)

tradusse La speranza e altri sogni
pericolosi, un bel romanzo di
Laila Lalami per dar voce al
viaggio Marocco-Spagna di due
donne e due uomini su un
gommone, in cerca di futuri
migliori. All’origine di Undici,
sorprendente romanzo d’esordio
della oristanese Savina Dolores
Massa, c’è un piccolo trafiletto.

Nel 2006 alcuni quotidiani
raccontano di una barca («di 6
metri, bianca, senza nome, senza
bandiera») ritrovata dalle parti
delle isole Barbados. «A bordo ci
sono i corpi quasi mummificati di
11 giovani uomini neri». Sulla
barca - immagina l’autrice - c’è
anche Sayoro che è un griot e
chiede ai moribondi (forse ai
morti, come nelle poesie di Spoon
River) di raccontare: che non si
dica clandestini senza nome ma
Baba, Amdy, Bilal, Laamin,

Momar, Pape, Ibou, Djabril, Ibra,
Mor e lui, Sayoro che affida alla
sua kora il compito di tramandare.
«Quando prima o poi qualcuno
troverà l’imbarcazione, l’unica
viva sarai tu a dover nutrire la
fame della compassione». 
Eccoli: il più vecchio ha 32 anni,
«piede zoppo destro» e, contro il
volere della madre, fa il pescatore

mentre il più giovane Bilal è
partito perché suo nonno vuole
che impari a costruire piroghe
migliori, con quei colori strani che
lui vide tanti anni prima in Francia.
Amdy, 27 anni: lavorava ad
affumicare i pesci. Laamin era un
artigiano e si è fatto convincere
(dai turisti bianchi, sempre
commossi e stressati) ad aprire
un negozio in Europa. Nel morire
Momar rivela poco di sé ma
qualcosa sapremo poi dal griot.
E’ quasi architetto e ha un grande
amore, Pape, nato in un’isoletta di
conchiglie. Ibou parte perché il
mercato è bruciato, soffocando
sua moglie Awa. «Nell’ora
estrema si può voler bene persino
all’ultima cacca» pensa Djibril,

“Le ultime ore dei miei occhiali”
non perde di vista la memoria

Il tempo in letteratura dipende sempre da co-
me lo si usa e Nino Vetri, autore di questo rac-
conto lungo dal titolo Le ultime ore dei miei oc-
chiali costruisce un meccanismo assai efficace
che unisce unità narrative lunghe come scheg-
ge, che hanno come punto comune una pro-
spettiva, quella di un bambino e dell’adulto
che diventerà o dello scapestrato adolescente
che è stato, senza che nessuno dei tre momen-
ti prenda il sopravvento, grazie ad un uso sin-

golare del tempo narrativo.
Molti dei capoversi, spesso di poche righe, co-
minciano con una formula che si ripete in
continuazione. «Mio nonno, mia madre, mio
padre, mio zio. Sulla tomba del nonno di mia
madre». Veniamo così a conoscenza breve-
mente di un nonno virile e idealizzato, di un
padre che lascia fare, di una nonna complice,
di una madre che osserva, di parenti lontani
che si confondono con i grandi eventi della
storia d’Italia, dal Carso al fascismo.
Gli spunti familiari si alternano spesso senza
preavviso a fili dell’adolescenza del protago-
nista, passata a dare un nome ad un improba-
bile gruppo punk che prende «Dylan e gli fa
l’elletroshock». 
Un modo per crescere insieme e darsi
un’identità e un nome, scegliendo in una mi-

riade di proposte tra cui spiccano Le Brigate
Rotte, I Plutocratici, Gli Scarichi Urbani, Gli
Apostati, prima di scegliere l’ultimo ed evi-
dentemente non definitivo nome di Ultrapor-
ci. Scorrono così tentativi maldestri e gloriosi
di celebrità musicale, consacrata nei luoghi
abbandonati e sordidi della città, o nelle feste
scolastiche di fine anno. «Quando salimmo
sul palco di tubi papali il pubblico si scatenò.
Lattine, bottiglie, giornali, sputi... di tutto ci
hanno tirato... grande successo...».
Ma il passato, remoto e prossimo, si riannoda
in un presente in cui la voce di un uomo sem-
bra fare il punto della situazione, personale,
familiare e forse anche storica. Ma saranno al-
tre le vicende a fare il punto per lui, come si
scopre di un finale lungo due righe che ha il
suono di una chitarra elettrica rotta durante

Possono bastare settacinque pagine per
raccontare schegge di vite tanto lontane tra
loro, con al centro la Sicilia e sullo sfondo la

Prima e la Seconda mondiale, la Russia, il
generale Diaz, il dopoguerra, le vacanze in
famiglia, la musica punk, i Led Zeppelin e le

band liceali? 

Leonardo Vilei

Accende dibattiti, si presenta al co-
spetto del mondo letterario come una
forza governata dall’inarrestabile desi-
derio di creare lacerazioni, diluvi, so-
prattutto di porre e porsi interrogativi
scomodi. Confuse fra riflessioni, ap-
punti disordinati, schemi per ipoteti-
che narrazioni, le lettere mai inviate (o
meglio: inviate a interlocutori spettra-
li, ciechi e muti) si fermavano allora al
1991 - dunque a due anni dall’esordio
di Clandestinità - chiudendosi con
l’immagine rubata a un sogno in cui
Moresco immaginava una futuribile
pagina di diario, datata 31 dicembre
1999, su cui profeticamente scrivere:
«Sono stanco, ora vado a dormire. Mi
sveglierò in un altro millennio». 
Ed è da lì, da quello stesso funambo-
lico germe onirico, che riprende a cor-
rere la seconda parte del viaggio (e di
questa nuova, sorprendente, riedizio-
ne) ancora in bilico tra i margini dila-
tati della visione e le bassezze di una
realtà in continuo mutamento, in per-
petuo conflitto, viaggio che si lega ai
cordoni ombelicali del passato e stra-
da facendo fagocita tutto, riflette sul-
la propria essenza, di tanto in tanto si
morde la coda. 
Oggi come allora sarà facile avvicinar-
si a queste sconfinatissime lettere pen-
sandole come testimonianza di un
mondo (quello dell’editoria, della co-
siddetta cultura alta) visto con gli oc-
chi di chi ne conosce bene regole e
protagonisti, e dentro il quale è co-
stretto a dibattersi e scalciare non sen-
za correre il rischio di incappare in mi-
rabolanti sconfitte e dolorosi crocevia.
Eppure, forse, limitarsi a considerare
la dimensione del dato per così dire
storico-sociale può dimostrarsi un
parziale fraintendimento, e valutare 
Lettere a nessuno soltanto come baluar-
do di una letteratura che vuole sma-
scherare pettegolezzi e intrighi di cor-
te rischia di far deviare in sordina un
aspetto ben più decisivo, ovvero il lo-
ro essere soprattutto segno indelebile
del complesso progetto artistico di un
grande scrittore europeo e del suo
strabordante, bulimico immaginario. 
Vale la pena, quindi, soffermarsi pro-
prio su questo lato della medaglia, e
rintracciare nel diluvio moreschiano i

Un lungo racconto che si compone per schegge e per un uso singolare 
del tempo narrativo. Buona l’incursione di Nino Vetri, musicista palermitano

La letteratura non è un contenitore in cui tutto finisce catalogato
diligentemente, ma un luogo propulsivo in cui tutto comincia. I libri
non sono necropoli e trascrivere non serve a nulla. Piuttosto
bisogna dare un nome alle cose
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Bravo Petrella, racconti la Campania 
dribblando l’ostacolo Saviano

Trent’anni, napoletano. “La città perfetta” è fiction sull’universo
criminale del Mezzogiorno italiano, senza cadere in “gomorrizzazioni”

Nicolò La Rocca

«dalla morte ci andrò morto, va
bene, ma dal ridere». Un freno a
mano dimenticato e un mistero
nella vita di Ibra che la morte
lascia «per nono, numero che
sembra un nodo con un pezzo di
legno», come un certo nodo
spezzato (o tagliato?) che lasciò
questa barca a un’eterna deriva.
«In che bordello sono finito?» si
chiede Mor, «il matto, così
dichiarato da dottori e da
stregoni», allevato da suon Ilaria
«sposa di Dio». Per ultimo Sayoro,
«la memoria e la morte», 28 anni,
«figlio di re»: tira i fili per
consegnarli alla sua kora che
chiunque leggerà questo libro
ringrazierà per aver suonato (e
sussurrato) al cuore di Savina
Dolores Massa.

Daniele Barbieri

CALCIO MAFIA

Declan Hill
Rizzoli
pp. 350, euro 18,50

Rafiq Saad, giocatore corrotto al
servizio del racket delle
scommesse, spiega come
truccare le partite. Rafiq Saad non
è il suo vero nome: con le Triadi
non si scherza. Da quella parte
del mondo, il calcioscommesse
ha fatto parecchi morti. Truccare
non è un’arte semplice: ci sono
migliaia, a volte milioni, di tifosi
pronti a coprirti d’insulti. C’è la
stampa. Prendere la palla e
buttarla nella propria porta non è
una buona idea. I metodi devono
essere poco plateali. Si deve
fingere impegno. Un portiere, per
esempio, deve lasciare la propria

area il più possibile. Se un
attaccante avversario gli si fa
incontro, si precipiterà in avanti e
si lascerà scartare. Per un
difensore basta lasciare un po’
più libero un attaccante. Se non è
Egidio Calloni, in genere segna. Il
difensore può anche mancare un
contrasto o entrare in scivolata
senza prendere né giocatore né
pallone rimanendo poi fuori dal
gioco. O passare la palla
all’attaccante fingendo un
passaggio all’indietro sbagliato. I
centrocampisti cercano il

dribbling o il passaggio frontale e
lasciano che l’avversario si
impossessi della palla.
Il libro è Calcio Mafia di Declan
Hill, inchiesta sul calcio truccato
nel mondo. Di campionato
italiano c’è poco. Ma il calcio
italiano è già stato magistralmente
raccontato da Carlo Petrini, citato
da Hill. Noi italiani ci sappiamo
truccare benissimo le partite da
soli: che bisogno c’è di mafiosi

d’importazione? Infatti, Declan Hill
racconta soprattutto l’invasione
della mafia asiatica. Le Triadi
gestiscono le scommesse e
pilotano le partite verso risultati
precisi. Kaiserslautern - Hannover
paga molto se finisce 5-1. 
Ai mondiali del 2006, secondo
Declan Hill, i giocatori del Ghana,
pagati dalle Triadi, dovevano
perdere due a zero con l’Italia e
tre a zero col Brasile. Il metodo è
geniale: è difficile convincere
Buffon a prendere gol per qualche
migliaia di dollari. Ma il portiere
del Ghana magari ci sta. E se il
Ghana perde con l’Italia e col
Brasile, rientra nella normalità.
All’84° minuto Italia-Ghana è
sull’uno a zero. E’ tardi, serve il
due a zero. Il Ghana ha la palla.
Muntari a centrocampo cerca il
passaggio frontale. Perde la palla.
Contropiede. Iaquinta contro
Kuffour. Kuffour è in chiaro
anticipo, ma il suo passaggio
indietro è sbagliato. Iaquinta
contro Kingston. Il portiere si
precipita in avanti. Iaquinta lo
scarta. Gol. Due a zero. E’ festa in
Italia e molto più a est.
Un libro dedicato a tutti coloro
che pagano ancora per vedere il
pallone. 

Antonio Pagliaro

sione, non cerca di catechizzare il
lettore. La città perfetta, proprio per
questa scelta di campo, si rivela un
romanzo sincero, che fa respirare
l’aria della strada e insieme dei luo-
ghi del potere nascosto, esonerando
lo scrittore dal commentare ciò che
racconta. Se proprio lo scrittore de-
ve comunicare qualcosa al lettore,
lo fa lasciandolo annegare nel mare
nero del contesto campano. 
C’è un altro aspetto interessante in

questo romanzo: la sua collocazio-
ne nell’oramai vasto universo del
noir italiano. Per Petrella il noir non
è un mero pretesto per dire altro;
per Petrella il noir è sudore e san-
gue, azione e pensiero, disfacimen-
to e violenza. Ne La città perfetta il
plot è importante perché tutto col-
lega e a tutto fa da sfondo: a San-
guetta, giovane boss dei Quartieri
Spagnoli impegnato in una scalata

all’interno del suo clan; a Chimico-
ne, attivista politico dedito alla lot-
ta armata; al poliziotto della Digos,
detto l’Americano, che ama forag-
giarsi di musica nazional-popolare e
cocaina; e ai misteriosi esponenti
dei servizi segreti che a loro volta
tessono di nascosto la vera trama
non solo del libro ma, ci fa capire
Petrella, dell’Italia intera. 
Lo scrittore sceglie un periodo sto-
rico decisivo per le nostri sorti,
quell’inizio degli anni Novanta che
ha visto Tangentopoli, le ultime
prove di forti contestazioni ideolo-
giche (il movimento della Pantera) e
la nascita della cosiddetta Terza Re-

pubblica. 
Il plot fa incrociare ogni evento,
spiega le connessioni nascoste, la-
scia di sasso di fronte alla chiave cri-
minale che apre le porte della Storia
con la S maiuscola. La radici della
Terza Repubblica, affondando così
nel terreno delle complicità tra cri-
minalità mafiosa e poteri forti, si
nutrono del Mezzogiorno italiano.
Esso, dopo essere stato considerato
per decenni, di volta in volta, come
scarto, risorsa, correttivo, metafora,
si trasforma, nel romanzo di Petrel-
la, in laboratorio criminale delle più
avanzate esperienze sociali e politi-
che della nostra contemporaneità.
Lo sbirro della Digos, l’attivista ter-
rorista e il camorrista in lotta per la
supremazia possono essere conside-
rati i nuovi eroi della nostra epoca,
i protagonisti dell’unica epica possi-
bile; si muovono, si agitano, parla-
no, smaniano, ma sempre nuotan-
do nelle acque torbide di una Cam-
pania straniata, dove ciò che sareb-
be sbagliato appare normale. E ciò
che avviene qui accadrà poi in tutta
l’Italia.
Petrella ha già dato prova con i due
precedenti noir, Cane rabbioso e Na-
zi Paradise (entrambi pubblicati da
Merdiano Zero), di un notevole ta-
lento nel saper imbastire storie po-
tenti e coinvolgenti, ma con La cit-
tà perfetta, romanzo complesso ed
equilibrato nello stesso tempo, rie-
sce a esprimere il risultato più im-
portante della sua scrittura.

LA CITTÀ PERFETTA

Angelo Petrella
Garzanti
pp. 512, euro 17,60

Con il suo ultimo romanzo, “La città perfetta”,
Angelo Petrella prosegue sul piano della scrittura
narrativa pura ciò che “Gomorra” ha avviato con la

cosiddetta faction.

L’esplorazione, senza reticenze, sen-
za prudenze, senza facili accomoda-
menti né su formule preconfeziona-
te, dell’universo criminale del Mez-
zogiorno italiano: mondo che i due
scrittori campani reinventano lette-
rariamente, sottraendolo così alle
pagine sgargianti di un certo giorna-
lismo sensazionalistico, e che rie-
scono a trasformare nella chiave di
volta di un’intera società. 
Naturalmente, dopo l’esordio
esplosivo di Saviano, la tentazione
di gomorrizzare qualsiasi scrittura
sulla Campania criminale è sempre
dietro l’angolo. Ma Petrella dribbla
questo ostacolo imboccando la fic-
tion pura, in opposizione alla scelta
di Saviano; e con questa lunga ma
godibilissima storia dimostra al let-
tore che un romanzo con una trama
avvincente, il vecchio dispositivo
narrativo perfezionato nel Nove-
cento, ha ancora molte carte da gio-
care. 
La penna di Petrella scorre fluida
senza che al narratore si chieda di
prendere posizione; ricorrendo al
sempre efficace artificio della regres-

C’è il boss dei Quartieri Spagnoli, l’attivista politico dedito alla lotta
armata, il poliziotto della Digos e  misteriosi esponenti dei servizi
segreti. Ma anche Tangentopoli, il movimento della Pantera e l’Italia
dei primi anni 90

A un mese esatto dalla
improvvisa e tragica morte
di David Foster Wallace, la
casa editrice minimu fax e
Nessuno tv (in
collaborazione con Einaudi
Stile Libero, Codice
Edizioni e Fandango Libri)
invitano lettori e fan dello
scrittore statunitense alla
serata omaggio titolata 
DFW DavidFareWell, che si
svolgerà stasera (dalle ore
20,30) presso il Teatro
Ghione, in Via delle Fornaci
37 (Roma). Una serata di
letture e contributi in
memoria di uno dei più
grandi interpreti della
società contemporanea,
che vede riuniti insieme gli
editori che lo pubblicano e
l’hanno pubblicato in Italia,
i suoi traduttori e gli amici
scrittori che lo hanno scelto
come compagno di strada.
Intervengono Marco
Cassini e Daniele di
Gennaro (minimum fax),
Severino Cesari e Paolo
Repetti (Einaudi Stile
Libero), Vittorio Bo (Codice
Edizioni) ed  Edoardo Nesi
(Fandango Libri). Letture di
Adelaide Cioni, Leonardo
Colombati, Nicola Lagioia,
Antonio Pascale, Francesco
Piccolo, Tommaso Pincio,
Vincenzo Ostuni e Martina
Testa. Ingresso libero fino a
esaurimento posti.
info www.minimumfax.com
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un pezzo ben eseguito in un concerto
rock.
Non soltanto perché si tratta di uno
scrittore siciliano leggendo questo li-
bro è bene rivedere le considerazioni di
Pirandello sull’umorismo. Le ultime ore
dei miei occhiali è senza dubbio un libro umo-
ristico, se l’umorismo, come scriveva il Nobel
di Agrigento «nasce da una ponderata rifles-
sione che genera compassione, da cui si origi-
na a sua volta un sorriso di comprensione.
Nell’umorismo c’è il senso di un comune sen-
timento della fragilità umana da cui nasce un
compatimento per le debolezze altrui che so-
no anche le proprie». E nell’amaro che rima-
ne dopo questa lettura, che a tratti suscita,
nondimeno, numerosi scatti di ilarità, sta for-
se la chiave della profondità che Nino Vetri ha

saputo raggiun-
gere con una
scrittura leggera
e istantanea.
Ben presentato
da Camilleri

(»Ironico, elegante, diretto: che si vuole di più
da un primo romanzo?») Nino Vetri, voce,
sassofonista e bassista del gruppo La Banda di
Palermo, che si muove tra la Svizzera, la Ger-
mania e la Sicilia, saltando per intero il “con-
tinente”, è pienamente riuscito nella sua pri-
ma incursione dalla musica alla letteratura.

LE ULTIME ORE DEI MIEI OCCHIALI

Nino Vetri
Sellerio
pp. 80, euro 10

Il passato si riannoda al
presente per voce di uomo
che fa il punto della
situazione personale,
familiare e  storica. Altre
vicende faranno il punto per
lui, in un finale di due righe
che ha il suono di una
chitarra elettrica rotta

Letture per David
Foster Wallace
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