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“La storia siamo noi” occasione sprecata
Giovani scrittori, perché non rischiate mai?

le e politica nella provincia lombarda.
Anche qui, come per gli altri, un’ in-
scalfibile cortina di dejà lu e vu, una
riesumazione malmostosa di clichè e
stereotipi, anche i più vieti e logori.
Idem anche per Leonardo Colombati
che rispolvera l’aneddotica più main-
stream sull’Avvocato per antonomasia:
dal letto di morte (però, quale ori-
ginalità...) Agnelli
celebra

il bilancio di una vita tra le più gla-
mour ed esibite del secolo. Un discor-
so a parte merita l’improvvida temera-
rietà di Giuseppe Genna che sceglie
un luogo - la stazione di Milano - mol-
to frequentato, tra l’altro, dalla lettera-
tura contemporanea. Il visionario au-
tore milanese, in una specie di cataba-
si allucinata degna della Societas Raf-
faelo Sanzio, accompagnato da un Vir-
gilio dark e demoniaco, scende nell’or-
rore dei cinque piani sotterranei della
stazione milanese. Qui delirio, autoca-
ricatura, parodia involontaria, deliquio
e smarrimento del sé, tutte insieme
compendiate in una specie di scim-
miottatura della scrittura automatica di

surrealistica memoria,
tracimano,

facen-

Sfida interessante alla base di questa miscellanea di Neri Pozza:
alcune fra le migliori menti della nostra generazione di giovani

autori alle prese con la narrazione di una delle sequenze storiche
più controverse e dibattute della storia italiana (dal 1848 fino ai

giorni nostri). Legittimo sperare quindi in una narrazione
polifonica e d’impatto, capace di rimuovere la persistente grana
d’opacità che fatalmente sembra addensarsi sul racconto della

storia patria, sia passata che contemporanea. 

Linnio Accorroni

“L’estate dei morti viventi”,
finalmente un horror da paura

Seconda opera per l’ex prestigiatore svedese John Ajvide Lindqvist 
Niente zombie politicizzati, nulla a che spartire con Stephen King

Sergio Rotino

recuperare la refurtiva sottrattagli
assolda un killer ma quest’ultimo
inizia a muoversi in proprio
minacciando e sfidando Dave, il
poliziotto protagonista, e la sua
famiglia. New Orleans è una città
sepolta non dal fango ma da chi ha
interesse di distruggere i suoi
quartieri poveri. Così la ricorda lo
stesso Burke: «Ogni scrittore, ogni
artista che visitava New Orleans se
ne innamorava. La città poteva
essere stata la Grande Prostituta di
Babilonia, ma pochi dimenticavano
o si rammaricavano del suo
abbraccio».           

Il Duka   

MCMAFIA

Glenny Miller
Mondadori (Strade Blu)
pp. 447, euro 18

Ludmila Balbinova di Tiraspol è
emozionata all’idea del primo
viaggio all’estero. Va in Israele.
Un’amica le ha detto: «Faccio la
cameriera e c’è posto anche per te».
Non sa, Ludmila, che l’amica le ha
parlato con una pistola puntata alla
tempia. In compagnia di dieci
ragazze, Ludmila prende allora un
treno per Odessa, poi uno per
Mosca. Lì, in un appartamento sulla
Moscova, è chiusa a chiave. Le
viene confiscato il passaporto. Dopo
una settimana di prigionia, sale su
un aereo diretto al Cairo. Un’attesa
di tre giorni in albergo finché non
vengono a prenderla dei beduini
che la nascondono in una grotta.
Con loro «in cambio di sesso,

avremmo potuto mangiare
decentemente». Durante l’ultima
parte del viaggio, coi cammelli verso
Israele, una delle compagne di
Ludmila cerca di fuggire. I beduini la
catturano. Le sparano alle ginocchia
e la abbandonano nel deserto.
Ludmila impara a non ribellarsi.
Raggiunta Tel Aviv viene mostrata
nuda a potenziali acquirenti in un
albergo. 
La storia di Ludmila, che Glenny ha
incontrato in Israele, è una delle
terribili storie che fanno di McMafia
una lettura obbligata. L’eccellente
reportage è la storia della
mafizzazione di stati sovrani durante
la turbolenta storia degli anni

Novanta. Un ritratto scoraggiante
del crimine in ex Urss, ex
Jugoslavia, Cina, Albania,
Colombia, Nigeria. Un ritratto che
non risparmia nessuno: un cittadino
occidentale che usa un telefonino
sfrutta il lavoro minorile in Congo.
L’ex direttore Cia Woolsey racconta:
«Se vi dovesse mai capitare di
entrare in conversazione con un
russo facondo, che parla un buon
inglese, diciamo in un ristorante di
un albergo di lusso, e lui portasse
un completo da 3000 dollari e un
paio di mocassini di Gucci, e vi
dicesse che è il dirigente di una ditta
commerciale e vi volesse parlare di
una joint-venture i casi sono quattro.
Potrebbe essere quello che dice di
essere. Potrebbe essere un agente
segreto russo che ha come
copertura un lavoro commerciale.
Potrebbe far parte di
un’organizzazione criminale russa.
Ma la possibilità più affascinante di

tutte è che potrebbe essere tutte e
tre queste cose, e che nessuna
delle istituzioni in questione se ne
farebbe un grosso problema». La
Gomorra internazionale, secondo
Glenny, nasce infatti dal crollo
dell’Urss. Dalle sue enormi risorse
naturali rimaste nelle mani di pochi
speculatori pronti a sfruttare il vuoto
di potere e abili a impossessarsi dei
beni dello Stato. Per difendersi,
senza più una polizia forte, danno
vita a organizzazioni nuove che
garantiscono la sicurezza. Sono
vere e proprie cosche in cui i legami
non sono rapporti di parentela. In
esse trovano lavoro anche spie e
soldati in miseria dopo la caduta del
regime. Le ricchezze russe finiscono
in banche estere. Poi, sono molti
oligarchi a trasferirsi fuori dalla ex
Urss per investire in maniera legale.

Antonio Pagliaro

abituato le opere di alcuni narratori
nordamericani, Stephen King in testa.
E se in quarta di copertina è proprio a
questo autore che Lindqvist viene pa-
ragonato con un gioco ormai frusto
(non era Solaris la risposta russa a 
2001: Odissea nello spazio?), un altro tor-
to viene perpetrato a questo romanzo.
Lindqvist non è il King svedese, non
gli si avvicina nemmeno. Perché è
un’altra cosa, diverso è il piano su cui
lavora per elaborare i materiali del co-
tè orrorifico. 
Nelle quasi quattrocento pagine in cui
si sviluppa la storia il Bene e il Male
non si scontrano, nemmeno si sfida-
no, essendo categorie non prese in
considerazione in modo mani-
cheo. I

morti viventi si alzano dalle tombe
non perché spinti da un ordine malva-
gio o perché è colmo lo spazio nell’al-
dilà, ma per ragioni composite,
forse riconducibili alla scien-
za visto l’incipit, forse ricon-
ducibili a una visione di “mi-
stica razionale”, come si po-
trebbe interpretare quanto ac-

cade nell’ultimo capitolo. 
Di fatto gli zombie qui

non vanno a caccia di
carne umana ma, al-
l’interno della panto-

mima di vita cui sono stati costretti,
nel loro tentativo di tornare alle vec-
chie faccende lasciate in sospeso, nel
loro voler in qualche modo riprendere
la quotidianità di prima del trapasso,
essi diventano lo specchio delle emo-
zioni umane. I morti viventi cioè non
sono il Lazzaro della tradizione cristia-
na, non tornano a vivere realmente.
Essi unicamente “sentono” in maniera
tutta empatica quel che pensano e pro-
vano emotivamente i vivi al loro co-
spetto e agiscono di conseguenza. Vio-
lenza contro pensieri negativi, calma -
o meglio stasi - contro pensieri positi-
vi o nessun pensiero. Lindqvist non è
interessato ai colpi di scena, alle effera-
tezze, tanto che solo verso la fine offre
qualche tenue pennellata “da paura”,

ma solo perché necessaria a
chiudere un concetto, una
parte della trama, a terminare
un personaggio. 
E forse anche per questo si-
mili apparizioni risultano
avere più forza e dare, se
ce ne fosse stato bisogno,
maggior peso a quanto
la narrazione ha veico-
lato. Ovvero che l’or-
rore non sta dove noi
vogliamo inchiodar-
lo, non sta fuori di
noi, ma al nostro
interno, lì dove
egoisticamente
confondiamo il
possesso con
l’amore per chi ci
è stato caro, do-
ve ne cristalli-
ziamo la figura
per non lasciar-
lo andare. 

L’ESTATE 
DEI MORTI VIVENTI

John Ajvide Lindqvist
Marsilio
pp. 380, euro 17,50

Non siete dei grandi estimatori
del genere horror,

cinematografico o letterario
che sia? Troppi clichè e poca

voglia di reinventarli hanno, in
questi ultimi decenni,

sclerotizzato un tipo di
narrativa da sempre capace di

parlare al vostro inconscio? 

seguente feroce emicrania per tutti gli
abitanti della città e, successivamente,
il risveglio di chi è morto da poche ore
ad alcuni mesi -, dall’altro gioca in mo-
do non pulitissimo con l’eco del film
di George Romero, facendo con ciò
un torto allo scrittore svedese. Non co-
noscendo quella lingua ci è impossibi-
le dire se un simile richiamo sia stato
voluto dall’autore o se è una decisione
tutta italica (un richiamo alle pratiche
in auge nel cinema, con il rimaneggia-
mento o la reinvenzione dei titoli ori-
ginali). 
Di fatto ne L’estate dei morti viventi nien-
te ha a che vedere con quanto offerto-
ci dagli zombie politicizzati e non ap-
parsi al cinema e nemmeno con la di-
visione manichea fra Bene e Male in
perenne lotta fra loro cui ci
hanno

Bene e Male non si scontrano
né si sfidano mai. I morti
escono dalle tombe e si
riprendono la loro
quotidianità. E per diventare
specchio delle emozioni
umane

14 autori di generazioni diverse affrontano il passato italiano, dall’800 a oggi
Prevale l’esercizio di scrittura, magari diligente ma incapace di emozionare

do smarrire progressivamente ogni re-
siduo di intelligibilità e comprensibili-
tà. Per fortuna, però, a “salvare” questa
antologia ci sono almeno tre/quattro
racconti che, come si dice con formu-
la scontata ma in questo caso, veritie-
ra, da soli varrebbero l’acquisto del vo-
lume. 
Racconti difformi per scelte espressive
e contenutistiche, ma comunque ap-
parentati per quel senso di incoercibi-
le malinconia che si genera dal contat-
to con squarci di una Storia che rima-
ne sempre “quell’enorme incubo” da
cui il Dedalus joyciano tentava inutil-
mente di risvegliarsi. Mi riferisco al bel-
lissimo racconto di Franchini, al
suo oscil-

recensioni_librirecensioni_libri

L’URLO DEL VENTO

James Lee Burke
Fanucci
pp. 420, euro 18,50

Con il suo ultimo romanzo lo
scrittore texano James Lee Burke
sta ottenendo un successo senza
pari, come mai era avvenuto nella
sua lunga carriera, nemmeno
sommando tutte le sue opere
precedenti. Burke è autore di
ventisei romanzi (in Italia sono stati
pubblicati Pioggia al neon e Two for
Texas da Meridiano Zero) e vincitore
di molti premi, tra cui per ben due
volte l’Edgar Award, il Silver Dagger
e il Golden Dagger Award.
Quest’ultimo L’urlo del vento è stato
considerato dalla critica il poliziesco
più convenzionale tra quelli che
vedono protagonista il detective
Dave Robicheaux; di parere
contrario i lettori che ne hanno
invece decretato il successo. Merito

dell’ambientazione della storia: la
città di New Orleans nei giorni
apocalittici del passaggio
dell’uragano Katrina, giorni in cui la
città, dopo la devastazione, cadde in
una sorta di Medioevo tra ritardi
voluti nei soccorsi, saccheggi,
strade invase dall’acqua e centinaia
di cadaveri galleggianti o penzolanti
ai rami degli alberi. Inutile ricordare
che il grosso dei morti era composto
da afroamericani poveri. Katrina,

formatosi il 23 agosto 2005, è stato
uno dei cinque uragani più
devastanti nella storia degli Stati
Uniti, il più grave in termini di danni
economici e uno dei più terribili dal
punto di vista del numero dei morti.
In Louisiana il sistema di
prevenzione delle inondazioni non
ha funzionato in più di cinquanta
punti, in quasi tutti gli argini dell’area
metropolitana di New Orleans si
sono create brecce che hanno fatto
sì che l’80% dell’area metropolitana

fosse inondata, danneggiando la
maggior parte delle strade che
portavano alla città. A fine catastrofe
le responsabilità sono andate al
corpo degli ingegneri dell’esercito
che, per mandato del Congresso,
dovevano occuparsi della
progettazione del sistema di
protezione. 
«Guardai attraverso il parabrezza e

vidi alberi caduti dappertutto, fili
della corrente e linee telefoniche
che penzolavano dai pali, semafori
non funzionanti, edifici residenziali
sventrati, danneggiati a tal punto
che i proprietari non si erano
preoccupati di coprire le finestre
sfondate con il compensato. Il
lavoro da fare era poderoso, ed era
composto da un livello di furto
istituzionalizato, incompetenza
governativa e cinismo
probabilmente senza eguali fuori dal
terzo mondo. Non ero sicuro che
New Orleans avesse un futuro». Nel
romanzo di Burke si intrecciano più
di una trama: quattro sciacalli
afroamericani durante l’uragano
rubano nella casa di un boss della
malavita; tre dei saccheggiatori
sono responsabili dello stupro di
una ragazzina e per questo
vengono presi a fucilate (l’unico che
muore è il quarto, che però non
c’entrava nulla con la violenza
carnale); il malavitoso per

Rudy Saporito si è svegliato dal coma
E rivuole il suo posto nel mondo

Il titolo rimanda a quel «si dice così», ovvero
al gergo che obbliga a scrivere «piena confes-
sione», «prendere possesso della nuova sede»,
«pubblico dibattito» o «far scattare un arre-
sto». La vicenda si apre su una ripresina per
muoversi su tre tempi: movimento lento se-
guito da adagio e cassa dritta. L’io narrante è
Rudy (ovvero Rodolfo) Saporito, giornalista
di nera che si sveglia dal coma dopo 11 anni.
«Cronista, 30 anni, lotta fra la vita e la mor-
te... Colpito vigliaccamente dopo un’inchie-

sta sulle gang giovanili» scrissero all’epoca i
colleghi. E dunque «santo, beato e martire».
Falso. «Fui semplicemente castigato perché
misi le mani nel vasetto della marmellata di
un altro», roba di corna. I medici non sanno
dire perché, dopo 11 anni, Rudy riapre gli oc-
chi e - con gran fatica - cerca di riprendersi il
suo posto nel mondo. Il suo amico Gepi sem-
bra avere le idee più chiare di lui: «La sete di
vendetta ti ha tenuto vivo».
Per quanto Abate non ci nasconda che il Sapo-

rito trentenne era una carognetta, chi legge dif-
ficilmente non si identificherà con i suoi pri-
mi faticosi passi da quarantunenne, debole,
spaesato, assistito da un badante moldavo, con
ovvi problemi affettivi e come colpito da una
nuova ingenuità. Pur avendo fatto il classico,
a scuola non ha studiato e dunque neppure è
capace di approfittare di chi ripetutamente gli
ricorda di «temere i Danai anche quando por-
tano doni», come quel cavallo che fece cadere
Troia. Perfino l’essere «un maschio scontato e

banale» può fare tenerezza, se non si esagera.
Tanto più che Rudy finisce quasi in esilio: lui,
animale da cronaca nera, viene spedito da «ca-
ro Filippo» - suo ex allievo e ora direttore - a
Olbia: per i giornalisti sardi significa un cimi-
tero per nove mesi con l’appendice di mar-
chette per i vip nel pieno della stagione estiva.
Colleghi, trappole, sogni seriali, il mistero di
certe aziende fallite, bellone irraggiungibili, fo-
tografie col trucco, cellulari ossessivi, un sof-
fio giornale degli immigrati moldavi, truffe, ri-
ciclaggio di denaro sporco, zio Vivì e il cugino
Sesetto, Bonarina che sembra aria pura, il pe-
rizoma che torna di moda, sbirri picchiatori,
pifferai: Abate tesse bene e la girandola finale
funziona. Non siamo in un giallo ma sarebbe
scorretto anticipare a chi legge se Rudy si ri-
scatterà, sprofonderà o vincerà (in questo qua-
dro va tradotto così: diventare carogna-super).

Pensate che i giornalisti «sfamano indignazio-
ne e scatenano ferocia» oppure che «mica è
tutta merda»? In ogni caso un finale crudele.
«Si dice così, la goccia che fa traboccare il vi-
so». Ora sappiamo come sarà Rudy a 70 anni.
«E diversamente non sarebbe potuta andare» è
la frase che chiude il romanzo. Chissà.

COSÌ SI DICE

Francesco Abate
Einaudi
pp. 276, euro 15,50

Capitò a un diavolo novizio, inviato sulla Terra per
trovare sciagurati disposti a vendere l’anima, di

entrare nella redazione di un quotidiano e fare la sua
offerta. Risate e lazzi: «Fratello, ma credi che qui

dentro qualcuno abbia ancora un’anima?». Se non
siete convinti, leggetevi questo romanzo. Daniele Barbieri

Anche il titolo che citava una famosa
canzone di De Gregori, sembrava pre-
diligere una rivisitazione “dal basso”
atta a rovesciare così la tradizionale
prospettiva verticistica che tanti scrit-
tori nostrani hanno utilizzato quando
si sono occupati della storia. Purtrop-
po, tranne alcune meritevolissime ec-
cezioni, molti di questi “novissimi” (se
si esclude il grande vecchio Camilleri e
la Pariani, classe 1951, gli altri antolo-
gizzati sono tutti nati nel decennio 60
e 70), in questo libro collettivo preval-
gono racconti che non superano qua-
si mai la soglia dell’esercizio di scrit-
tura. Magari diligente, magari “cal-
ligrafico”, ma incapace di appassio-
nare ed emozionare, di imprimersi
nella memoria. 
Del resto bastava scorrere l’indice
per capire che molti degli autori
presenti nell’antologia hanno
optato per la quiete piatta della
propria tazza di tè preferita, svi-
luppando situazioni da loro già
ampiamente trattate e sviscerate
fino alla noia. E’ il caso di Anto-
nio Scurati che, al riparo della sua
prosa turgida ed ampollosa, si è occu-
pato di nuovo, nonostante la recentis-
sima uscita del tanto discusso Una sto-
ria romantica, delle cinque giornate di
Milano. Confeziona così un racconto
tedioso ed enfatico, pregiudicato, oltre
che dall’eccesso di retorica che ogni
tanto l’autore sembra incapace di con-
tenere, anche da un florilegio ornatis-
simo di citazioni che appesantiscono
oltremodo la tenuta del racconto stes-
so. Così è anche per Camilleri: anche
questo autore non “rischia” alcunché,
occupandosi del pirandelliano Anto-
nio Canepa, bizzarro protagonista del
separatismo siciliano postguerra. Qui
la sua consueta mescidazione lingua-
dialetto risulta organica alla struttura
del racconto stesso, perché condensa,
anche linguisticamente, la stridente
schizofrenia del personaggio da lui
evocato. 
La Pariani si rifugia nella forma diario
di una studentessa in pieno ’68, scri-
vendo una cronaca quanto mai esile e
diafana di un’educazione sentimenta-

lare fra emozioni e riflessioni, fra pas-
sato e presente nei luoghi della disfat-
ta di Caporetto: pagine di grande bel-
lezza ed intensità. Ma anche Liviano
d’Arcangelo sa ricostruire, in maniera
esemplare, uno dei misteri poco glo-
riosi della storia d’Italia (la strage di
Ustica) attraverso la vicenda di un ca-
pitano d’aviazione, stretto tra fama
mediatica ed esigenza della verità. Infi-
ne, quello di Nicola Lagioia che, alle
prese con l’esemplare figura di Monta-
nelli, si serve di questa controversa fi-
gura per indicare, con cadenze guic-
ciardiniane, vizi e virtù dell’homo ita-
licus. Se tutta l’antologia fosse stata a
questo livello, saremmo qui a celebra-
re un capolavoro, non un’occasione
mancata. 

LA STORIA SIAMO NOI

Aa.Vv.
Neri Pozza
pp. 426, euro 17,50

Il lavoro portato avanti da John Ajvide
Lindqvist vi farà ricredere, perché va
proprio verso una rielaborazione degli
stereotipi fondanti dell’horror, pur nel
rispetto inevitabile di alcune sue tipici-
tà. Lo aveva già fatto nel precedente 
Lasciami entrare, tradotto e pubblicato
qui da noi per Marsilio, ora pronto per
il cinema grazie al regista Tomas Al-
fredsson, che ne ha tratto una pellico-
la vincitrice del Tribeca Film Festival di
New York in arrivo per l’autunno; e lo
fa con maggiore convinzione ne L’esta-
te dei morti viventi suo secondo roman-
zo, ben tradotto da Giorgio Puleo,
pubblicato sempre dai tipi di Marsilio. 
Il titolo è certamente bruttino. Se ri-
manda da un lato alla necessità di indi-
care il momento in cui la storia si svol-
ge - una torrida estate a Stoccolma che
crea un campo elettromagnetico di
grande intensità con con-

Colleghi, trappole, il mistero di certe
aziende fallite, cellulari ossessivi, un
soffio giornale degli immigrati moldavi,
zio Vivì e il cugino Sesetto, Bonarina
che sembra aria pura. La tela è ben
ordita e la girandola finale funziona

Antonio Scurati tedioso ed
enfatico, Leonardo Colombati
rispolvera l’aneddotica più
mainstream sull’Avvocato,
delirante e autocaricaturale la
prova di Giuseppe Genna.
Promossi Antonio Franchini,
Nicola Lagioia e Livio d’Arcangelo

Spietato ma ingenuo, cinico e divertente, torna il giornalista di nera 
creato da Francesco Abate. Che racconta una Sardegna tutt’altro che tradizionale
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