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E’ tutto in una fotografia. La
bambina è imbronciata, non
ama farsi fotografare. Teme che
le stiano “rubando l'anima”. Resi-
ste. Poi la foto cambia. Sui gior-
nali è la donna con gli occhi di
ghiaccio che chiamano assassina.
La “primula rossa” delle Brigate
Rosse. Nome di battaglia Maria,
come sua madre... Barbara Balze-
rani lo raccontò in un libro:
“Compagna luna” edito da Feltri-
nelli. Lo scrisse in carcere dove
stava scontando l'ergastolo. Poi
altre pubblicazioni dopo la liber-
tà condizionale concessale nel
2006. “Cronaca di un’attesa” (ed.
Derive e Approdi) è il suo nuovo
libro da donna libera. Con un pas-
sato non rimosso, piuttosto me-
tabolizzato nella gestazione del-
la maturità. Un testo notevole
sulle ferite del nostro tempo, su-
gli sguardi di donne e uomini che
popolano le periferie, sui giova-
ni, sulle ingiustizie, sull’Italia.
Che cos’è la libertà dopo 25
anni?
«Non lo so. La libertà, come la vi-
ta del resto, non ha un significa-
to né un valore assoluti. Si nutre
di contesti e muta con essi. Io mi
sono trovata a pensarmi libera in
corrispondenza a una data segna-
ta su un atto giudiziario. Un pri-
ma e un dopo scandito dal tra-
scorrere dell’ultimo secondo del-
l’ultimo giorno dell'ultimo anno
di un calendario. Un paradosso
per chi, come me, ha vissuto inse-
guendo la libertà come conquista
e possibilità di esercitare signo-

ria sulle scelte d'esistenza. Tutto
in una dimensione collettiva, par-
tecipe di un corpo sociale in mo-
vimento. Poi tutto si è fermato e
sempre di più si sono appesantiti
i carichi personali nella rielabora-
zione delle sconfitte, degli errori,
delle cadute, della solitudine di
tutti e di ciascuno. Il mio viaggio
alla ricerca di senso è raccontato
nei miei libri e sono dovuta anda-
re lontano, all'origine, per sfuggi-
re alla banalità dei miei piccoli de-
sideri improvvisamente realizza-
bili e alla desolazione di scarse
aspettative in un mondo privo di
futuro e di bellezza».
Dalla tua analisi emerge un
Paese arreso che si adegua...
E’ così?
«Si, mi ha sempre colpito il “gra-
zie” dei miei lettori per aver resti-
tuito voce alla narrazione di pro-
messe e sguardi condivisi, pur
nella unicità del racconto della
mia esperienza di vita. Credo sia

un legame atavico che si risveglia
a ogni accenno all'essenziale di
corpo e anima dei molti, troppi
ammutoliti. E’ difficile trovare
parole di fronte alla volgare fero-
cia di un potere che, interpretan-
do l'anima profonda dei suoi sud-
diti, mette in scena sconcertanti
legami sociali cortigiani. Il danno
prodotto nelle mentalità e nella
cultura politica di questo Paese è
incalcolabile e non rimediabile
con un cambio di guardia nella
rappresentanza istituzionale. A
chi oggi si batte per un altro mon-
do possibile tocca un compito di
radicalità più legata alla vita che
non alle alchimie della politica di
mestiere...»
Roma: narri di una città cam-
biata. Come la vedi?
«Croce e delizia. La città ha il vol-
to trasfigurato dalla miseria di
fortino assediato, dalla sua dico-
tomia di centro/periferia. E' una
linea di demarcazione, una scelta

urbanistica perseguita che oppo-
ne il privilegio indifferente a una
condizione di emarginazione tan-
to più profonda quanto più ci si
allontana dalle antiche mura. Le
periferie, dove si accalcano i più
della popolazione cittadina, scon-
tano il peggio della scomparsa di
ogni parvenza di protezione so-
ciale e delle ossessioni securita-
rie. Sono lo specchio appannato
dell'aridità emotiva collettiva, de-
gli aspetti meno edificanti della
nostra società incattivita, impau-
rita, individualista che diventa vi-
sibile solo per i fatti di cronaca
nera».
Oltre ai carceri, di cui poco si
parla, siamo di fronte a nuovi
lager. Foucault è lontano...
«E perché si dovrebbe parlare di
carceri quando il problema della
giustizia è saturato dalle faccen-
de delle guerre dei frequentatori
dei palazzi del potere? D'altra
parte, dopo Foucault, nessuna in-
telligenza ha sprecato tempo a in-
dagare come è cambiata la condi-
zione e la composizione sociale
di chi finisce in carcere. E intanto
nuovi muri contenitivi si sono al-
zati, forse ancora più allarman-
ti...”
Ti senti prigioniera della tua
storia?
«Solo quando la sua parte “pub-
blica” e la sua riduzione a storia
criminale mi rende unidimensio-
nata allo sguardo altrui».
La bambina imbronciata. Il nove-
cento dell'azione e dell'attesa.
Scrivere, riscrivere, ridarsi paro-
la. Un, atto, come lei stessa dice,
di responsabilità e di coraggio.

L’ultimo romanzo di Giuseppe Aloe, “La logica del desiderio”
(Giulio Perrone Editore, 2011, 212 pp.), è un’éducation sen-
timentale sensibile al tempo psicologico e più intimo della
voce narrante. Una vita collocata a ridosso di confini geogra-
fici e dell'anima ugualmente indefiniti, e perciò continua-
mente sofferenti di spaesamenti linguistici, cognitivi, affet-
tivi. Il lettore incontra dunque il giovane protagonista, ro-

manziere e filosofo in erba, immerso in un
tempo “senza spessore, né profondità”, au-
tosufficiente: letture, scrittura, un rappor-
to con il padre vedovo mosso appena da na-
turali confronti generazionali. Pure, ben al-
tro tempo lo aspetta quando l'incontro con
la fascinosa Vespa (donna o pericolosa ma-
lattia dell’anima?), per la prima volta, pun-
gerà la sua carne con il veleno del turbamen-
to e di un desiderio urgente e ossessivo che
finisce per corrugare di sé anche la narrazio-
ne. Una risacca di onde lunghe, di tempi di-

stanti che ora ripassano incessanti e lenti, sfiorandosi e fran-
gendosi nella memoria. Che è una breve stagione d'estasi su-
bito seguita da un mortificante, mai definitivo abbandono
da parte dell'irrequieta amica, dalla presenza disturbante e
burrascosadel marito e di altri amanti, dalla morte del padre
dopo una penosa malattia che lo spegnerà lentamente. E
dunque paura e angoscia e un fardello di morte che è, blo-
chianamente inteso (in uno dei passaggi più alti del roman-
zo), “salasso della speranza”, sfinimento del desiderio e libe-
razione di un dolore senza limiti. Un destino che per vie di-
verse travolgerà momentaneamente la donna e consumerà
la luce del suo giovane amante, almeno fino all’apparizione
della purezza e dell’amore di Agneta. Il ritorno a un tempo
più lineare, ma pur sempre inquieto di una Vespa sottotrac-
cia, minacciosa della sua ombra che non manca, ancora una
volta, di allucinare e quasi di uccidere, questa volta fisica-
mente, il protagonista in un incidente. Perlomeno fino al rie-
mergere, sotto un cielo nevoso, ovattato, eppure paradossal-
mente cristallino, della speranza di Agneta. Una nuova na-
scita o la guarigione da una penosa e logorante malattia se il
desiderio - lo si capisce sulla propria pelle - ha per unica logi-
ca quella della sua spasmodica, informe illogicità.
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Nobel come riscatto
E ritorna Saramago

Un intrigo europeo:
la morte di Cartesio

Il capitalismo va
verso la sua fine?
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Conquistato e travolto
dal fascino di una donna
tra desiderio e angoscia

SCRITTURE&PENSIERI

Come morì il filosofo e matemati-
co Renato Cartesio, pensatore sco-
modo e rivoluzionario, i cui libri
furono addirittura messi all'indi-
ce? Il thriller che ci offre Daniele
Bondi, “Il caso Cartesio” (Rusconi
editore) ci fornisce - attraverso un
gustoso intreccio tra documenta-
zione e invenzione - una chiave di
lettura appassionante e una rico-
struzione che ci immerge nella vi-
ta e negli intrighi dell’Europa rina-
scimentale. Quando Cartesio mo-
rì, a Stoccolma nel febbraio del
1650, i medici dissero che era sta-
to fulminato dalla polmonite. La

verità è che in molti volevano far-
lo fuori. Dopo oltre tre secoli, sia-
mo in Italia nel 1964, il grande mi-
stero comincia a disvelarsi e sco-
perte sorprendenti si susseguono
fino al colpo di scena che apre nuo-
vi interrogativi.

Firmato con lo pseudonimo di
Domingos Bomtempo, “S. Il No-
bel privato” (Cavallo di Ferro edi-
tore) è un divertissement che
mette in scena le rivalità e le invi-
die del mondo letterario euro-
peo. Che dietro quella S. si celi lo
scrittore Josè Saramago, spento-
si il 18 giugno dell'anno scorso
(vincitore del Nobel nel 1988) lo
si intuisce non solo per la vittoria
del Nobel ma anche perché que-
sto “biografo” anonimo ci raccon-
ta con una ironia irresistibile i ve-
ri rancori e le reali gelosie degli
uomini di lettere che hanno fatto

parte della vita di Saramago. La
storia comincia in una notte in
cui S. è solo nella sua casa di fron-
te al mare e ripercorre le tappe
della sua vita costellata di dolori e
trionfi nella quale il Nobel fa da ri-
scattodi ogni umiliazionesubita.

NOVITÀ

Il capitalismo si sta avvicinando
ai suoi ultimi giorni? E dopo?
Crollato il comunismo ora tocca
la stessa sorte al capitalismo: ne
è convinto Slavoj Žižek in questa
sua ultima opera “Vivere alla fine
dei tempi” (Ponte alle Grazie, edi-
tore). Žižek, che non a caso è sta-
to definito il filosofo più pericolo-
so d'Occidente, sostiene che la
crisi ecologica globale, i forti squi-
libri sociali generati dal capitali-
smo, le crepe nel sistema econo-
mico finanziario e la rivoluzione
biogenetica rappresentino i fat-
tori di crisi definitiva del capitali-

smo, il quale non è più in grado
di governare ed interpretare la
società globale. In che modo la
società occidentale sta vivendo
“il tempo della fine”? Nello stes-
so modo, dice Žižek, in cui si vive
un lutto.
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