NUOVI ARGOMENTI

Trimestrale Data

Pagina

Foglio

09-2010
104/08
1/5

NA 51 def_NA 36 02 Arbasino 29/07/10 11:47—@3@951 104

PAESAGGIO CON INCENDIO

di Ernesto Aloia

Uscii subito dopo colazione portando con me nello zaino le
cartine, la bussola e il binocolo. Cinque minuti dopo imboc-
cavo la salita ghiaiosa che portava ai ruderi del castello. Su-
perato il crinale, scesi per una valle stretta e deserta incisa a
fondo tra i fianchi delle colline. L'auto correva serrata tra i bo-
schi, nel tunnel umido e buio formato dall’intreccio dei rami,
con i rovi che frustavano finestrini e fiancate. Il sole era spa-
rito dietro quell’intrico vegetale e la temperatura calava rapi-
damente. La strada si interruppe all'improvviso davanti a
una vecchia fontana dalla vasca di pietra. Bisognava prose-
guire a piedi.

Scesi a terra. L'aria era umida, imbevuta degli odori di terra
e muschio. Avrei voluto bere, ma la fonte era estinta e sul fon-
do della vasca cresceva un’erba pallida. Salendo dovetti fer-
marmi di tanto in tanto per individuare il tracciato incerto del
sentiero. I miei scarponi calpestavano la terra nuda e friabile,
lasciavano le prime orme umane dopo chissa quanto. Dopo
mezz'ora di salita, la cupola dei rami comincid a mostrare
squarci sempre pitt ampi. Le felci, ora, mi arrivavano al petto.
Un passo dopo I'altro la luce aumentava d’intensita e, senza
rendermene conto, accelerai I'andatura. Quando sboccai sul-
I'altopiano erboso che dominava le colline a perdita d’occhio
stavo quasi correndo. Mi guardai intorno sforzandomi di ri-
prendere fiato, piegato in due, con le mani sui fianchi. Il pae-
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se, affondato in una conca, non si vedeva pitt. Non si vedeva-
no strade, né case, né campi coltivati. La pianura, con le sue
citta, le sue autostrade, era lontana e persa nella foschia.

Presi la cartina dallo zaino, la spiegai sull’erba e, usando la
bussola, la orientai. Poi la bloccai con quattro grosse pietre.

Davanti a me, verso sud, una parete rocciosa precipitava in
un vallone sommerso da un groviglio di arbusti spinosi, sen-
za strade o sentieri; alla mia destra il terreno declinava in un
prato disteso, interrotto soltanto dai resti smozzicati e coperti
di rovi di una vecchia casa. Secondo gli appunti, che avevo
tradotto dalla storia ufficiale del reggimento, gli americani
erano sbucati da quel vallone scosceso per travolgere le posi-
zioni di un reparto della 44ma Divisione austriaca, una unita
sulle cui vicende era impresso un inequivocabile sigillo di
sventura: annientata a Stalingrado, era stata ricostituita e spe-
dita quassti nel settembre del 1944 a fronteggiare I'88ma ame-
ricana, una unita scelta entrata in linea da pochi mesi dopo
aver passato i precedenti due anni a rifinire il proprio adde-
stramento. Potevo immaginarli, quegli austriaci. Potevo quasi
vederli: ragazzi smagriti e padri di famiglia, tormentati dalla
fame, dai pidocchi, dalla paura e dalla nostalgia, sotto le piog-
ge di quel diabolico settembre. Eppure, nelle settimane che
precedettero l'assalto che ero venuto a ricostruire cercando di
fare giustizia delle balle delle storie reggimentali, erano riu-
sciti a giocare qualche brutto tiro al nemico. Sfruttando i ban-
chi di nebbia, infilandosi nelle nubi basse ingolfate nelle con-
che e nelle vallette non segnate sulle carte, si erano infiltrati a
piccoli gruppi tra le avanguardie, si erano lasciati alle spalle
gli avamposti disseminati sulle alture circostanti ed erano riu-
sciti a catturare un intero comando di battaglione, impadro-
nendosi delle carte tattiche e dei preziosi cifrari. I fanti ameri-
cani gliel’avevano giurata, agli austriaci. E proprio li, dove mi
trovavo, erano venuti a prendersi la loro rivincita.

Ma non erano saliti dal vallone, questo era chiaro. Per supe-
rare la parete a strapiombo avrebbero dovuto arrampicarsi
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con corde e rampini sotto una pioggia di proiettili e bombe a
mano, come in un film.

Percorsi 'altopiano da est a ovest. Il terreno era irregolare,
tutto una gobba, ad ogni passo tradiva le caviglie. I fili d’erba
erano sottili come capelli. Individuai quanto restava delle po-
sizioni austriache: una linea spezzata, a zig zag, poco piu di
un canaletto di scolo. Era stata una trincea. Poco pilt avanti
I'altopiano digradava dolcemente verso una valle brulla e pol-
verosa. Eccoli, gli americani. Salivano dal fondovalle, correva-
no curvi verso di me. Si gettavano a terra, si rialzavano, cor-
revano. Quella dello strapiombo doveva essere stata una di-
versione — qualche raffica per attrarre il fuoco dei difensori e
via, al riparo, mentre il grosso della forza si faceva sotto sul
fianco destro, I'unica direttrice d’attacco realistica. Gli austria-
ci, naturalmente, dovevano essersene accorti. Ma a quel pun-
to si trovavano gia sotto il fuoco dell’artiglieria e dei mortai e
non potevano piti lasciare la trincea. Erano stati sepolti Ii, nel-
le loro stesse posizioni.

Carla non riusciva a pensare ad altro che alla vita. lo stavo
in piedi su un cumulo di ossa, non potevo pensare ad altro che
alla morte, e quel pensiero era tanto forte da trasformarsi in
una sensazione fisica. Me lo sentivo pulsare nelle orecchie.
Tornai sui miei passi, raccattai il mio armamentario da voyeur
di antiche, spente violenze, e cominciai la discesa.

Quegli austriaci, lassti, erano i miei fratelli. Non i vivi del
paese che incontravo ogni giorno, cui stringevo la mano, con
cui scambiavo battute e risate, ma quei corpi frammisti, spez-
zati, le cui carni dissolte tanto tempo prima nei loro elementi
chimici primari erano scivolate via con la pioggia, nei rivoli
che correvano a valle. E anche i vincitori erano miei fratelli,
quelli sepolti sotto le croci bianche nei cimiteri disseminati nei
dintorni oppure chissa dove dall’altra parte dell’Atlantico.

Rientravo in paese, ormai, e sulle labbra avevo una frase che
arrivava dritta dal cuore dell'inverno: Noi vinciamo la nostra
morte.
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Quando mi ero accorto che mia madre, dopo due lunghi so-
spiri, non aveva ripreso a respirare, e che la gabbia delle sue
ossa era come crollata su se stessa, il corpo ammassato e ormai
disarticolato sul materasso, quello che avevo provato non era
stato, li per 1, che un senso di rivalsa. Ce I'aveva fatta, era fug-
gita. Si era liberata. Allora mi era venuta in mente quella fra-
se che avevo letto chissa dove tanti anni prima e poi dimenti-
cato. Certo, significava tutt’altra cosa. Ma era tornata.

Noi vinciamo la nostra morte.

Sulla via del ritorno incrociai un paio di persone, che non
salutai. Loro d’altra parte non salutarono me. Neanche un
cenno, e dire che in paese ci si saluta tutti.

Non andai subito a casa. Me ne restai in macchina. Accesi la
radio, cercai un programma di musica e alzai il volume al
massimo, come avevo fatto per tutto 'inverno andando e tor-
nando dall’ospedale, I'IRCC, che distava dalla citta una venti-
na di chilometri.

IRCC & un acronimo che sta per Istituto per la Ricerca e la Cu-
ra del Cancro — niente giri di parole, nessun tentativo di velare
la realta. Anche perché il cancro, 1a dentro, era una realta tal-
mente solida e intrattabile da proiettare sul resto del mondo
una luce d’inconsistenza. I'evidenza del cancro, brutalmente
materiale ed esemplificata alla perfezione dalla schietta man-
canza di ambizioni estetiche dei quattro tozzi piani in matto-
ni rossi dell’edificio, emanava su ogni altro aspetto del mon-
do e della vita un sospetto d'irrealta. Era come se un vento in-
cessante, soffiando da quella costruzione verso la citta dei vi-
vi, correndo attraverso i boschi e i campi ghiacciati d'inverno
tra ombre perenni e abbacinanti sprazzi di luce, dissolvesse
ogni cosa sul suo cammino. Al suo cospetto parole come futu-
ro, felicita, famiglia, lavoro, amicizia, amore, si sbriciolavano
in sillabe senza senso.

Era una fortuna, pensavo, che I'IRCC fosse stato costruito
cosi lontano, perché una volta varcate le sue porte scorrevoli
riprendere immediatamente posto tra le occupazioni e i di-
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scorsi quotidiani mi sarebbe stato impossibile. Di quella di-
stanza, di quello spazio che diventava tempo da trascorrere in
una macchina lanciata a tutta velocita con la radio rombante,
non avrei potuto fare a meno. Riuscivo in quel modo, a poco
a poco, a liberarmi del sortilegio della verita. Solo cosi potevo
tornarmene a casa e cenare, parlare con Carla del pit e del me-
no, aiutare Giulia che colorava un disegno, guardare la televi-
sione o sedermi in poltrona a leggere il giornale, infine andar-
mene a letto, e perfino dormire.

I testo & un’anticipazione del romanzo Paesaggio con incendio, di
prossima uscita per

Per gentile concessione dell’agenzia letteraria Studio Nabu.
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