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Ernesto Aloia

Paesaggio con incendio

di Teo Lorini

Aloia torna alla casa editrice con cui aveva esordito e
anche il suo nuovo romanzo s’apre con un ritorno,
quello di Vittorio nel paese appenninico dove ha
trascorso infanzia e adolescenza e dove era nata sua
madre, appena portata via da un cancro devastante.
Con lui, faticosamente intento a metabolizzare la
sofferenza di quella scomparsa, ci sono sua figlia Giulia
e la sua compagna, Carla, che invece sente prepotente
dentro di sé il bisogno di un altro figlio. Attorno a
loro, invece, nulla sembra cambiato e il paese si
prepara a vivere i soliti riti e la spruzzata di mondanità
e trasgressione con cui la stagione delle vacanze
modifica l’inesorabile
routine (il ritiro di
una squadra di
calciatori
semiprofessionisti,
l’inevitabile festa di
ferragosto). Le
pagine in cui Aloia
descrive i personaggi
di questo
microcosmo hanno il
passo sicuro e
possente della sua
raccolta d’esordio
(Chi si ricorda di
Peter Szoke?, 2003):
ecco ad esempio
Stefania, ex “bellezza
bionda e vistosa” che
ricorda “una barca
tirata in secco e lasciata per anni in pasto alla salsedine
[…] con la vernice che si stacca a larghe placche e lo
scafo che si sfascia al sole”. Attorno a quel corpo, un
tempo ambito e ora maltrattato dal passaggio degli
anni, gravita ancora il campo magnetico del rancore e
della gelosia tra Augusto, l’uomo venuto da fuori che
ne è diventato il marito e Pietro, il ricco ex-fidanzato,
ora perennemente smarrito in una nebbia alcolica di
gelosia e autocommiserazione.
Paesaggio con incendio circoscrive e indaga un
territorio in cui la giovinezza, pur anagraficamente
trascorsa, continua a inviare segnali e stimoli che
incalzano i personaggi del romanzo lungo strade
contorte, incerte fra l’accidia e il desiderio
irrealizzabile di riportare indietro l’orologio. Ma
procrastinazione e rimosso, suggerisce Aloia, esigono
sempre un prezzo. Quello pagato dai protagonisti del
romanzo, in un finale che purtroppo giunge molto
prevedibile, sarà altissimo.

Franco Arminio

Cartoline dai morti

di Stefano Raimondi

L’ipocondriaco Franco Arminio ha fatto della sua
ossessione uno stile più che di vita (doloroso evento
irrazionale), di scrittura. Le fagocitanti pagine bianche
che lo accolgono, sono per lui isole di sbarco dove
recuperare energie, armi per sferzare contrattacchi alla
vita. Autore colto da un originale e quanto mai
autonoma propensione, apparentemente

smodata/incontrollata,
alla
grafia/scrittura/traccia,
Arminio ci dona parole
poste al massimo della
loro tensione, in cui
intravedere una via che
non è quella della
confessione ma della
rivelazione di un
dolore/malattia che
coinvolge e convince. In
questa nuova opera, il
poeta/paesologo di
Bisaccia ci lascia delle
sinopie dall’aldilà:
“cartoline” che rivelate
dalla voce degli
scomparsi, assumono il

non detto/pensato che ognuno di noi progetta per dare
una risposta alla morte. Questi messaggi brevi e
lancinanti – una sorta di Spoon River concentrata –
lasciano parlare il dubbio, l’inconsistenza,
l’indeterminazione che ci attanaglia ogni volta che
dobbiamo presentificarci un’assenza così reale. Angoli
di pensiero dove i defunti per volontà, per incidente o
ritratti nella loro improvvisazione finale ci confidano il
pensiero colto nella sua ultima o penultima scintilla
possibile. Una prosa poetica asciutta e acuta e “un
partito preso delle cose” – che si rifà alla più grande
tradizione francese piuttosto che a quella italiana –
sono i punti forti di questo dettato che non si
interrompe mai per tensione o fluida musicalità. È
l’estrema nettezza dell’espressività poetica a fare di
questi piccole storie, o micro-romanzi, una rara
dimostrazione del controllo della linguamadre, dove il
passaggio metaforico e la dispersione emotiva
s’intrecciano in aperture chiare e splendenti. Cartoline
dai morti (e non dei morti) confermano la sua
originalità di prospettiva; sono “luoghi” i morti e non
persone, sono spazi di blasfema ironia e riflessione che
si pareggiano con il silenzio, con il loro e nostro
drammatico non poter mai più dire l’ultima parola.
Qui né chi parla, né chi rimarrà senza ascolto, potrà
mai riempire quell’attimo di niente che ci fa lontani,
dispersi: viandanti.
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