Liberateci dagli sbirri

Spedito a insegnare in uno sperduto paesino del sud, il protagonista di Liberaci dagli sbirri di
Gabriele Reggi si rende ben presto conto di essere finito in una specie di girone infernale. A San
Francesco da Stimmate — questo il nome del paese — i souvenir rappresentano il carcere dove i
detenuti vivono serviti e riveriti e, sotto i santini della Madonna, si puo leggere 1’invocazione
«Liberaci dagli shirri». Alla contorta religiosita del luogo si aggiunge un rito, la «Piaga», in cui
alcuni prescelti vestiti con il saio si fanno conficcare nelle mani aste lunghe un metro e spesse come
una canna; chi sopravvive a questa marcia (che, per inciso, avviene a piedi nudi su cocci taglienti) e
al dissanguamento viene trattato dalla comunita come un santo. In questa situazione, che il
protagonista descrive come un dipinto di Bosch, non deve sorprendere allora che I’insegnante si
innamori di una sua alunna sedicenne; Anorea € una ragazza intelligente e schiva, con una
misteriosa storia personale che si intreccia a quella dei malavitosi del paese e che I’autore ci svela
nell’arco del romanzo. Le sue aspirazioni di una vita migliore si scontrano con I’imposizione del
lavoro di schiavitu nei campi assieme a tutte le altre donne.

Reggi si esprime con un linguaggio «accorciato», a tratti metaforico, riuscendo paradossalmente a
dipingere immagini barocche tipiche di quelle pacchiane icone dei santi e dei defunti che sono
disseminate nei bar e nei negozi del paese; allo stesso tempo il suo € un modo d’esprimersi
specifico della letteratura di indagine e di critica sociale, a tratti giornalistico, che ha I’intento di
mostrare le contraddizioni e le assurdita di un meridione dove la Storia sembra essersi fermata o
pare stia guardando da un’altra parte. In tutto questo Liberaci dagli sbirri da prova di grande
attualita sia stilistica che tematica, dai periodi cinematici, dove la punteggiatura conferisce un ritmo
accelerato, alle frasi fulminanti caratterizzate da un lirismo d’altri tempi («Aveva I’anima forata
come la grata di un confessionale barocco»); dal lavoro forzato nei campi e dalla mafia, all’empatia
nei confronti della ragazzina cresciuta precocemente.

La difficile ed eterea storia d’amore tra il protagonista e 1’intoccabile Anorea si contrappone a una
societa arcaica, descritta senza cadere in luoghi comuni, dove tutto pare immobile e destinato a
durare per sempre, dall’omerta degli abitanti ai torti subiti; le concitate scene d’azione in cui i
protagonisti cercano una sorta di assoluzione da tutti i mali non fanno altro che aumentare la
sensazione di impotenza che aleggia attorno al paese. 1l romanzo si configura cosi come un
disperato tentativo di farsi spazio in un mondo claustrofobico alla ricerca della salvezza. 1l finale
amaro e con i piedi ben piantati per terra non lascia spazio ad alcun tipo di fraintendimento:
abbiamo appena finito di leggere un noir.
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