Ventitre anni, giovane professore fresco di nomina, settentrionale. Una scuola sottoterra, dentro un
precipizio, i pilastri come punte d'iceberg. Una scuola di paese, d'un paese che sembra vergognarsi
che la scuola esista. Forse non e un caso che quella scuola sia sprofondata. E poi quella scuola ¢ il
viatico a una scuola peggiore, quella a cui il professore ¢ stato assegnato, localita San Francesco da
Stimmate. Profondo sud — quello che le cronache si rifiutano di raccontare. Da quelle parti non c'é
segnale per i telefonini, e nessuno tiene il telefono in casa: la scelta serve per evitare d'essere
intercettati dagli sbirri. Da quelle parti manca il riscaldamento, spesso: perché le tubature vengono
cambiate continuamente. Cosi si muovono i soldi, ma non l'acqua. Da quelle parti chi ha
ammazzato quasi trenta persone si ritrova a fare il pittore, come niente fosse. D'altra parte si trattava
d'una vendetta. Da quelle parti i carabinieri sembrano soltanto silhouette, per non somigliare agli
sbirri. Da quelle parti vogliono ammazzare tutti gli sbirri. Pregano la Madonna che ammazzi gli
sbirri. Da quelle parti si tiene lezione dentro vecchie caverne. Umido pazzesco. Gli alunni della 111
B credono di trovarsi nelle catacombe. Ogni tanto, qualcuno esce da quelle catacombe prima del
tempo, per diventare bracciante. E una soluzione dignitosa. E poi tutto sembra destinato a ripetersi,
nel tempo, in eterno.

C'e una ragazza, in classe, che affascina subito il professore. Un po' come la Vanina della “Prima
notte di quiete” di Zurlini. Come lei, sembra avere molto passato, poco presente, nessun futuro. E
silenziosa e inquieta, si chiama Anorea, € quasi sempre assente, sembra sempre sofferente. Parla
poco o nulla, ogni tanto scribacchia parole smozzicate. Sono poesie, poesie dadaiste. Fuori scuola
c'¢ un tizio con un'Alfa che l'aspetta. E il fidanzato, forse. E un pazzo, comunque. Pesta chiunque le
si avvicini. Professori premurosi per primi. Il professore sente di dover stare vicino a quella ragazza
silenziosa e ferita dalle cose della vita, e non ha paura di quel ragazzo. Non ha paura delle cose che
vede, in generale. Fermiamoci qui.

**

“Era il mio primo giorno di insegnamento, ho considerato nel sottofondo di martelli pneumatici.
Insegnante. Cosi. Dalla sera alla mattina. Ho pensato che era la cosa piu semplice del mondo
diventare insegnante, mentre scendevo le scale con la barba lunga perché lI'acqua nemmeno un filo,
quella mattina. Erano le sette e quaranta. VVolevo arrivare a scuola in anticipo, il primo giorno di
servizio. Insegnamento” (p. 11)

**%*

“Liberaci dagli sbirri”, opera prima di Gabriele Reggi, classe 1961, ¢ un romanzo di (de)formazione
d'un individuo, e d'una comunita; &€ una narrazione fredda, tinta di nero, della decadenza, della
poverta, del disperato tentativo di alzare la testa e di cambiare la propria sorte, e quella di un‘altra
persona almeno, di un‘altra persona soltanto. Tecnicamente, Reggi gioca su un periodare breve,
fitto, spezzato; i dialoghi sono estremamente asciutti, in cerca d'una esattezza chirurgica.
Reminiscenze letterarie — sparse con eccessiva generosita, soprattutto nella seconda meta dell'opera
—tendono invece a risultare didascaliche, canoniche e pacifiche come sono. Paradossalmente, la
tensione narrativa scende per ogni richiamo estetico fuori contesto, fuori sincrono e fuori registro. E
un peccato, ma non ha importanza. Ha importanza prendere atto che I'esordio di Reggi ha coinciso
con la rappresentazione d'una impressionante discesa negli inferi d'una terra, e di due anime
almeno; e che una scrittura come questa si direbbe nata per essere plasmata e adattata ex novo dal
cinema. Diciamo che siamo dalle parti di quelle storie che potrebbero piacere a Garrone. Notturne,
decadenti, morbosette, radicali.

Convincente.
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