
Liberateci dagli sbirri 

 
Scordatevi il sud da cartolina che tutti noi abbiamo in mente. Villaggi di case bianche mollemente adagiate 
lungo la costa, fichi d’india a tracciare il confine fra terra e mare, cieli tersi e calore. Scordatevelo. Quaggiù 
siamo nella provincia di Liberato, in un luogo che si chiama Stimmate, dove piove sempre e fa freddo e 
tutto è umido. Però in compenso l’acqua corrente c’è solo per poche ore e lasciate perdere i cellulari, 
perché tutti i ripetitori sono stati abbattuti. Bisognerà pure difendersi in qualche modo dal rischio delle 
intercettazioni. A Stimmate comandano le organizzazioni mafiose. La gente va in giro con il mitra a tracolla 
e la pistola infilata nella cintura e si porta al collo medagliette con le foto dei propri morti. Al centro del 
paese troneggia un enorme cubo bianco, detto La Villa. È la prigione, e i carcerati sono chiamati Presidenti. 
Nei bar e nei bazar in cui si vende di tutto, troneggiano immagini di santi e madonne. La scritta votiva è 
sempre e solo quella: liberaci dagli sbirri. Nemmeno le piante crescono, in questa provincia che sembra un 
paesaggio di Bosch. I girasoli sono affetti da una strana forma di gigantismo: crescono fino a raggiungere 
altezze assurde e poi marciscono subito dopo. Quanto ai fichi, guai a mangiarli, se non volete morire 
avvelenati. Che ci fa, in questa terra dove Cristo sembra non essere mai passato, un giovane professore del 
nord? Stefano ha ceduto alle lusinghe di una professoressa delle sue parti che vive a Stimmate da anni e fa 
la vicepreside in una scuola. Non ha mai insegnato, Stefano, e adesso si ritrova in una scuola che pare una 
catacomba, scavata nel tufo e con buchi al posto delle finestre. C’è Melo, il collega di Fotografia, che gli dà 
una mano ad ambientarsi e, soprattutto, c’è Anorea, una studentessa bellissima di cui Stefano si invaghisce. 
Perché la ragazza è sempre così triste e ha le mani coperte di graffi, perché fa così tante assenze e quando è 
a scuola tutti sembrano evitarla? Ma, soprattutto, perché Anorea, che si è accorta delle attenzioni di 
Stefano, e forse le ricambia, scongiura il professore di non cercarla e di non parlarle fuori dalla scuola? 
Un sud allucinato e alterato in cui il paesaggio, le persone e l’aria stessa sembrano rappresentare la 
concretizzazione fisica del degrado morale e civile che una consistente fetta del nostro paese è costretta a 
subire a causa della mafia. È un sud arcaico e triviale, quello raccontato dall’opera prima di Gabriele Reggi, 
nel quale la religione ha la valenza di un sanguinario rito collettivo. Agghiacciante la descrizione che l’autore 
fa del rito degli “impiagati” in cui tre “liberatori” si conficcano nelle mani degli spunzoni di metallo per 
ricordare le stimmate dei santi. Colui che sopravvive acquista poteri taumaturgici ed è considerato dalla 
comunità un vero e proprio santo. C’è da augurarsi che questa tradizione sia una invenzione dello scrittore 
e, tuttavia, non risulta affatto distante dalle numerose pratiche dei cosidetti “flagellanti”. A metà fra un 
reportage visionario e un racconto dell’orrore, Liberaci dagli sbirri è un libro che si legge d’un fiato e che, 
come tutti i buoni libri, vi lascerà alla fine con un sottile senso di disagio e fastidio. Avrete l’impressione di 
essere stati risucchiati in un quadro di Van Gogh in cui il pittore ha però usato solo toni di grigio. In effetti la 
descrizione dei passaggi, unitamente a quella dei personaggi, è la parte più potente del libro. Dove la 
narrazione perde un po’ è nei toni eccessivamente melodrammatici dell’epilogo, che ci sono sembrati poco 
in linea con lo spirito generale del romanzo. 
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