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Foglio

L’arte della canzone

Dylan, i settant'anni del mito
oltre la droga e 1l rock n'roll

Eroinomanee incline al suicidio, cosi si raccontain un 'Intervista del 1966
mai trasmessa prima dalla Bbc: Sonostato molto fatto perun po'...

uomo che & sempre
stato altrove, sara al-
trove anche oggi, set-

FedericoVacalebre
tantesimo complean-
no di Robert Allen

L Zimmermann, ma

nondiBob Dylan, molto piti giovane dilui,

molto pitivecchiodilui. Lasceri che esege-

tiecritici, dylaniani dylaniatie commenta-

toriignorantidicanolaloro, faccianoaugu-

1i,emettano giudizi e sentenze, stitino clas-

sifiche. Nonconfermeranésmentiranemn-

meno la sua voce «inedita» recuperata in

vecchi nasiri della Bbc risalenti al 1966 in

cui «confessar ilsuo tempo delle pere.
«Hosconfittoladipendenza dall'ercina

aNewVYork», raccontal'uvomo chehames-

sol'arte nel jukebox, il burattinaio di paro-

lepitimportante einfluente dell'intero No-

vecento: «Sonostatomolto, molto fatto per

un po'.. - Spendevo 25 dollari al giomo in

eroina, ma poi ho smesso». Erisaputo che

avesseintrodottoiBeatlesaglispinelli, pro-

vatoneveedlsd, maluinonl'avevamaiam-

messo e questo basta per far titolo. Anche

sel'uomo che quelle confessioni raccolse,

Robert Shelton, il critico

chelo scopri nef 1961, &

mortoenonhamaicita-

to il fatto nei suoi scritt

dylaniani, compreso

«Nodirectionhomeb», li-

brod del 1986 in cui pure

utilizzd le regjstrazioni

di quel marzo 1966 sul

jet privato del cantante,

direttodaLincoln, inNe-

braska, a Denver. Forse

per prudenza, forse per
coprire Yamico, forse
perché, come spesso,
gli sembro che Bob gio-
casseaconfondereleac-
que.

Nell'occasione, ilroc-
ker spiegd anche: «La
morte permeéniente...
non significa nulla fin-
ché posso morire in fretta, Molte volte mi
sono accorto che avrei potuto morire in
frétta, che avrei potuto facilmente  passare
dall’altra parte. Ammetto di avere avuto
tender;zesuicid@».Epoi: «Prendotuttome-
noseriamente degli altri, sochenonmiaiu-
terd ad andare in paradiso. Non mi tirera
fuori dalla fornace di fuoco dell'inferno.
Non mi fara di certo vivere pili a lungo e
non mi farh felice». 11 giomo dopo, in un
hotel di Denver, diede fiato alla sua rabbia
controi«nagnageps «Sonostufodifar gua-
dagnare soldia questi individui subdoli. Se
perdessi i denti domani non me ne com-
prerebberodinuovi. Senon&un promoter
chetitruffa, éilboxoffice, comunque qual-
CUno ciprovasempre»,

Conosciamo un aliro nonnetto di set-
tant’anni che abbia fatto scalpore con di-
chiarazioni di quasi mezzo secolo fa? Che
siastato primoin classifica, vicino arivolu-
zionarel'’America e mezzomondo, chesia
statocristiano ed ebreo, progressistae con-
servatore, profeta acustico e rinnovatore
elettrico, uno, nessuno e centomila?

Pensiamoall’ormai famigerato debutto
cinese, alle accuse di aver accettato una
censura preventiva cancellando dalle sue
scalette testi scomodi per il regime. Am-
messo che il capitalismo postcomunista
possa avere paura dei versi di un anziano

menestrello, perchéavrebbe dovutoteme-
re«Blowin' in the wind» (non eseguita, co-
me quasisempre) enonlaben pitiammo-
nitrice ed emozionante «A hard rain's
a-gonna fall» (regolamente proposta 1'8
aprilescorsoaPechino)? Lui, chehagiavin-
toil Premio Pulitzer e 'Oscar e ognianno &
candidatoal Nobel, dopounpo’haspiega-
to sul suo sito web, rompendo peraltro un
silenzio sempre pil: granitico: «Abbiamo
inviatolorolalistadellecanzoniinterpreta-
te in concerti negli ultimi tre mesi. Se ci so-
no state canzoni, parole o versi censurati,
nessuno me lo ha detto e abbiamo suona-
to tutti i brani che avevamo l'intenzione di
interpretare»,

Certo, come Bjorkavrebbe potuto prote-
stare per i diritti del Tibet, come quando
erail profetadel Movimento avrebbe potu-
toinseguirelarivoluzione, manonl'hafat-
to, non lo fa da decenni. «I'm not here,
nonsono quij, diconoisuoi versi, edil titolo
del film con cui Tod Haynes ha provato a
raccontarlo, affidandoilsuomoloaseiper-
sonaggi - compresaunadonna, CateBlan-
chett - non in cerca di autore. Avevano lui:
Robert Allen Zimmermann, da Duluth,
Minnesota, 'uomo che «ha liberato le no-
strementi nello stesso modoin cui Elvisha
liberato il nostro corpon, spiegd F'allievo
Bruce Springsteen nel discorso con cui nel
19881a Rock and Roll Hall of Farne spalan-
cdleporteal suogenio. L'uomo cheéaltro-
ve, che riprendera il suo «Neveverending
tour»il 16 giugno da Cork, Irlanda, perpas-
sare anche da Milano (Alcatraz) sette gior-
ni dopo. Anche guella sera sara altrove, e
non si fard gli auguri cantando «My hack
pages»{«Ah, maeromoltopitivecchioallo-
ra,sonomoltopitigiovane adesso») né «Fo-
reveryoung».
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L’omaggio
Springsteen Libri, drs_chl
«Presley e fumetti
ha liberato lo celebrano

il nostro -
corpo, Bob
ment Inuscitamolti
la mente» librisuDylanm:
«Theballad of
Bob Dylan»di
DanielMark

Epstein
(Arcana),il<Bob
Dylanfunbook»

Guamaccia leri e oggi Robert Allen Zimmermarn, in arteBob Dylan, natoa Dulith, Minnesota, 124 maggio 1941: unafotorecente e, asinistra, unadel 1963
(Vololibero),il
curioso«Bob
Dylanspiegatoa
unafandi
Madonnaedei
Queen»,
romanzodi
Gianluca
Morozzi
{Castelvecchi),
attesoper
ottobre«Bob
Dylan» (Odoya)
diGreilMarcus.
Traidischisi
segnalanoillive
diBob«Brandeis
university 1963»,
preziosa
testimonianza
degliesordi
acustici,e
«Wynnplays
Dylan», riletture
operadei’ex
Dream
Syndicate Steve
Wynn. :
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