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Finalmente un giovane autore che non ci propina un romanzo di formazione, né amori rosso sangue o 
indelebili traumi infantili. Un esordio anomalo quello di Massimo Vitali, ben distante da un certo giovanilismo, 
tematico e stilistico, che infesta parte della produzione editoriale italiana. Nasce, L’amore non si dice, da una 
vena di leggerezza intelligente, frizzantina. Stanca di ricevere lettere (per giunta raccomandate) da Edoardo, 
Teresa gli vieta nella maniera più assoluta di scriverle o per lo meno di scriverle d’amore. Lo spasimante 
respinto, cui non fa difetto la fantasia, rielabora l’ingiunzione a modo suo: comincia così a inviare all’amata 
fanciulla “dai bei capelli ricci e gli occhi neri di fornello” lettere in cui disquisisce “di tangenziali e lavandini, di 
sua sorella e Napoleone, del vento e del pistacchio, di Picasso e caminetti, di Dio e le cicale”. Insomma, 
sembra voler dire Edoardo, l’amore non ha bisogno di vetrine, anzi, forse si rivela con più forza quando 
occhieggia allusivo dietro (e dentro) le cose del mondo. L’amore “non si dice”, eppure è proprio attraverso la 
parola, in quanto strumento duttile dalle molteplici valenze, che il sentimento riesce a lasciare la traccia 
necessaria perché lo si possa incontrare. Come reagirà Teresa a questa corrispondenza a senso unico, 
lieve, a volte surreale, lucidamente squinternata, sulla quale aleggiano lo spirito di leggerezza di Calvino e il 
soffio fiabesco di Gianni Rodari? Sta al lettore scoprirlo, lungo un percorso formato da cento lettere che 
procedono al ritmo di una ballata del quotidiano, dove i coraggiosi sono “quelli che resistono e impugnano la 
vita senza guantoni, nonostante talvolta punga, scotti e abbia un debole per i cretini”. Edoardo è il poeta 
della routine, quello che scrive di notte dopo aver fatto la lavatrice e smistato la raccolta differenziata, ed è 
poeta proprio nel momento in cui è capace di posare sulla realtà uno sguardo non convenzionale che la 
arricchisce di nuove angolature prospettiche. Non stupisce, allora, che il lettore venga investito da una 
pioggia di titoli all’apparenza strampalati: Lettera sulle cabine del telefono come pretesto sulla gelosia, 
Lettera su una siepe di baci affettuosi, Lettera sulla vita interpretata dai sassi, Lettera sull’odore delle case 
degli altri, Lettera sui miracoli sbagliati, Lettera sulla ginnastica del vento e così via. Il tutto avvolto nella 
freschezza di un linguaggio consapevolmente candido e tuttavia non ingenuo, un buon esempio di come si 
possano adottare nella lingua scritta, con esiti più che gradevoli, tono e sintassi tipici di quella parlata. Con 
una lettera introduttiva di Alessandro Bergonzoni e una postfazione di Grazia Verasani. 

 


