Il manifesto, 14.11.2004
Benvenuti a Rosignano, I Caraibi di Maremma

Una scrittrice toscana ci accompagna dentro il passato e il presente di un luogo diventato
emblematico del conflitto tra ambiente e lavoro. E famoso nel mondo dai tempi di Ernesto
Solvay per la soda e il bicarbonato.

Spiaggia bianca, morte nera.

Un intero paese che sa di fabbrica. II marchio della. chimica nell’anima. Terra e mare
violentati dall'industria. Rosignano di nome, Solvay di fatto. Angolo di Toscana che ha fatto i
giro del mondo insieme alle bustine di bicarbonato. Cartolina da sogno mai affrancata dalle
produzioni spietate. Meta di chi si accontenta dell’effetto esotico, mentre lo stabilimento
incombe sul bagnasciuga. Rosignano & Solvay, multinazionale della chimica, che ha messo
radici sulla costa fra Pisa e Livorno. Tutti la conoscono. Come tutti riconoscono la "spiaggia
bianca", dove sarebbe vietato fare il bagno. Nessuno, a Rosignano, puo prescindere dalla
Solvay. E nessuno si azzarda a spezzare il binomio, non solo toponomastico.

Il falso paradiso

La spiaggia della Solvay, € lo spaesamento di Rosignano. Ma insieme, racconta la storia della
classe operaia all'ultima. spiaggia. O, almeno, setaccia mitologia politica e pregiudizi ideologici
dentro l'innaturale bianco della terra e sull’'onda del mare morto. "A occhi aperti, sembra di
essere in un paradiso turistico. A occhi chiusi, pero, non si sente I'odore del Tirreno. E la sabbia
da atollo non sa di mare, perché sembra talco. E basta voltarsi per sbattere contro tutta
Iimponenza della fabbrica con il suo porto per le navi del bicarbonato. Ci sono venuta la prima
volta decina d’anni fa, in compagnia di fiorentini abituati a farci il bagno. Al primo impatto,
sono rimasta letteralmente terrorizzata, e mi sono ben guardata dal mettere piede in acqua Poi
mi & rimasto I'impatto con la fabbrica che si specchia nella spiaggia bianca". Paola Presciuttini,
34 anni, & la giovane scrittrice che con Rosignano Solvay coltiva un legame speciale. Viene a
tenere i corsi di scrittura creativa per il Comune e se ne torna a Settignano Fiorentino con la
documentazione sullinquinamento. Qui ha scoperto amici e plot letterari, mentre fatica a
dimenticare i morti di cancro. Tanti viaggi in autostrada o lungo la variante Aurelia, altrettante
serate davanti al mare con lo stabilimento che allunga la sua ombra. Finché Rosignano Solvay
ha guadagnato parole su righe, pagine su trama. E ora sta nel cuore di Non dire il mio nome,
terzo romanzo fresco di stampa. Rosignano e Solvay. Maremma e industria. Orgoglio operaio e
bicarbonato. Lavoro e natura. Sinistra e ambiente. Municipio e fabbrica. Arenile caraibico e
mercurio nell’'acqua. Scenografia pubblicitaria (ricordate il cavallo bianco del bagnoschiuma al
pino silvestre?) e contraddizioni in seno al popolo (economia o ecologia?). E la storia di
un’identita stridente, fin dal 1913 quando il nobile belga Ernesto Solvay acquisto i terreni per la
sua fabbrica di soda. E sono storie in bianco e nero ancora oggi, fra la spiaggia da cartolina e
lo stabilimento blindato. "E’ il contrasto stridente della Toscana-giardino con la pit grande
fabbrica storica della regione. Solvay & la grande madre: scuola elementare, teatro, stadio,
tutto & marchiato Solvay. Ma & anche la madre velenosa, che allatta tutti con il bianco delle
scorie che si appoggia sul mare. Rosignano diventa un posto evocativo con il suo stabilimento
che si trasforma in un mostro, simbolo del male naturale. L'intero paese che lavora e prospera
con il bicarbonato che ogni angolo del mondo conosce. E lo stesso paese che fa i conti con il
20% di maggior incidenza dei tumori, con i peri che maturano bitorzoluti, con uno scenario da
Day After", commenta l'allieva toscana di Dacia Maraini. Rosignano Solvay & una delle sette
frazioni del terzo Comune della provincia di Livorno. Distante due chilometri dal municipio di



Rosignano Marittimo, conta perd 16.205 dei 31.144 abitanti registrati dall’anagrafe. Lungo il
Viale Solvay, sono cresciuti tutte dai banchi delle elementari (intitolate a Ernesto Solvay) a
quelli delle medie Alighieri, fino alle aule dell’istituto alberghiero Marco Polo. Ogni lunedi c’e il
mercato in piazza. A inizio ottobre torna la fiera paesana. A meta luglio, € tempo della
Cacciuccata. A Rosignano, non esiste famiglia senza un dipendente o una dipendenza dalla
Solvay. Lo stabilimento produce sale, cloro e bicarbonato. Gli scarti di lavorazione vengono
convogliati a mare dal Fosso Bianco: il carbonato di calcio fa bianca la spiaggia. Rosignano
Solvay convive dall’inizio del secolo scorso con la chimica. Nel segno del gruppo belga (uno dei
dieci colossi mondiali, in Italia con una decina di impianti). Si comincia con la soda; dal 1939
scatta lI'impianto di elettrolisi a mercurio; negli anni Sessanta arrivano clorometani e Vcm. Nel
1978 chiude il cracking per la produzione di etilene: apre il pontile industriale di quasi due
chilometri per il rifornimento via mare. Dieci anni dopo, un referendum boccia clamorosamente
il progetto di un mega-impianto Vcm-Pvc. In compenso, dal 1997 la Solvay ha attivato la
centrale elettrica turbogas da 350 Megawatt.

Risorse bruciate

Ma Solvay brucia anche risorse. Salgemma dalle 36 mila tonnellate del 1915 ai quasi due
milioni degli anni Novanta. Acqua: dai 28 mila metri cubi stimati negli anni Venti agli oltre 14
milioni dichiarati nel 1996. Inoltre, Solvay produce rischi: almeno una dozzina di fughe di gas
nel periodo 1973-1990; il Cnr di Pisa ha "pescato" oltre 300 tonnellate di mercurio nel tratto di
costa davanti a Rosignano. Paola scruta |'orizzonte della spiaggia bianca e l'inutilita del divieto
di balneazione "Sembrano le Maldive, eppure se vai in acqua non ti vedi piu i piedi e va via
I'abbronzatura. Per me, questo € il mare della luna. Il posto che appare bellissimo ed &
drammatico". Alle spalle, la fabbrica: serve un permesso-autorizzazione d’ingresso, mentre da
un paio d‘anni la produzione inquinante € uscita con destinazione Polonia. Il logo Solvay ormai
coincide con la frazione di Rosignano, nel segno del bellissimo ed elegante chimico che invento
il bicarbonato. "Ernesto Solvay assomigliava a Pirandello. Scelse questo posto, perché era
perfetto per il suo progetto. Il fiume Fine che passa dentro la fabbrica. Le cave di salgemma a
Buriano, Casanova, Monteginori. Terreni fino a Volterra con le bandierine gialle a dimostrare
chi & il padrone, anche della terra. Allora Rosignano era palude. La fabbrica ha rivoluzionato il
paese. C'era gente che veniva dal Veneto a lavorare qui Tant’é the ancora le chiamano case
venete. Da quasi cent’anni si vive in simbiosi, Solvay e Rosignano, fabbrica e paese".

E lo stabilimento come una mignatta succhia lavoro, vite, identita. Decenni di progresso,
benessere, crescita sempre all’'ombra della fabbrica che avvelena il territorio. "A Rosignano
resiste I’atteggiamento di rispetto nei confronti della Solvay. E come la moglie che si lamenta
del marito che beve, ma non va mai a denunciarlo. Ho tenuto corsi di scrittura creativa,
spingendo tutti a scrivere. C'e€ sempre stata una sottile omerta, come se il potere della fabbrica
fosse comunque piu forte. In compenso, € spuntata la documentazione sulle discariche intorno
alle spiagge bianche, sul cancro che statisticamente balza agli occhi, sugli effetti del mercurio
nel mare". Paola accende un’altra sigaretta, giusto per non sfumare il nocciolo della questione
"Rosignano Solvay dagli anni Ottanta &€ cambiata, qualcosa si &€ smosso. Depuratori, controlli,
associazioni ambientaliste, battaglie dei Verdi. E il Comune, nel solco della tradizione toscana,
finanzia e sostiene cultura e servizi Pero, resta sempre la tensione. Fra l'idea del lavoro di una
sinistra vecchissima e il pensiero ecologico. Fra 900 dipendenti Solvay e un territorio
snaturato. La spiaggia bianca é circondata di montagnole che sono discariche. Quelli di
Rosignano rispettano il divieto di balneazione ma sanno usare quel luogo davanti alla fabbrica
nel modo giusto: come posto romantico per far sbocciare gli amori. Ma I'essenza di Rosignano
Solvay non & certo idilliaca".



La nave albanese

Tant’e che nel "posto magico" dei Caraibi in riva alla Maremma un bel mattino tutti scoprono
che & spiaggiato un relitto. II naufragio quasi in bocca allo stabilimento Solvay. II mare che a
modo suo restituisce un monito alla terra. "Cronaca di due anni fa: una nave albanese in
avaria che si incaglia negli scogli a venti metri dalla spiaggia. Rosignano Solvay I’'ha scoperta
aprendo la finestra ed € andata avanti mesi a discutere di quel relitto. Con gli anziani che
accarezzavano l'idea di trasformarlo in centro anziani del Comune e i giovani che ribattevano
proponendo la discoteca galleggiante. Una metafora perfetta, una suggestione letteraria, un
pretesto ideale. Ci abbiamo lavorato per un anno con gli allievi del corso. E il Comune ha
assicurato la pubblicazione dei racconti. Da parte mia, prima che Meridiano Zero desse alle
stampe il romanzo in cui si respira Rosignano Solvay, ho voluto premunirmi con una specie di
comitato protettivo di lettori e amici locali. Ci tengo molto alla loro approvazione: non vorrei
mai tradirli". La fabbrica-astronave alle spalle: il Tirreno che fa I'onda apparentemente come a
Castiglioncello. Mezzo chilometro spalmato con il carbonato di calcio. Palcoscenico naturale
della recente lettura dell'Inferno da parte di Riondino. Rosignano € sempre e solo Solvay?
Paola Presciuttini riapre il pacchetto di sigarette: "Quella li € come la Fiat o il Petrolchimico
della Toscana. Smetterd di fumare quando si decidera a farlo anche la Solvay...".

Ernesto Milanesi

Paola Presciuttini, dai gelati alla letteratura Paola Presciuttini, 34 anni, & nata in Toscana, a
Firenze. Vive in una casa piena di libri a Settignano Fiorentino, in compagnia del cane Mafalda.
Dopo il liceo artistico, ha compiuto studi filosofici e letterari. Ha "assaggiato" la flessibilita dei
lavori: lavapiatti, pony espress, gelataia, operatrice nel call center. D’altro canto si & cimentata
fin da giovanissima con la scrittura. Allieva di Dacia Maraini e Lidia Ravera, ha esordito a
vent’anni con la raccolta di racconti Occhi di grano, pubblicata dalla casa editrice Sensibili alle
foglie. 1l libro, tradotto in tedesco, & entrato nel programma di letteratura italiana all’Univesita
di Dusseldorf. Nel 1999, & uscito invece il romanzo Comparse (Tropea) con cui ha vinto il
premio San Pellegrino. Buddhista, con |'aspirazione a diventare vegetariana, scrive anche per il
teatro, la radio, la pubblicita. Inoltre tiene corsi di scrittura creativa. E continua a pubblicare.
Presciuttini fa parte della nuova generazione degli

Intemperanti, la collana Meridiano Zero diretta da Giulia Belloni. La casa editrice padovana ha
recentemente mandato in libreria Non dire il mio nome. L'ultimo romanzo di Presciuttini si
dipana proprio dalla striscia di sabbia bianca a Rosignano Solvay. Una bambina con un padre
debole, una madre svilita, una zia indipendente. La protagonista cresce tormentandosi nella
ricerca di un’identita (anche sessuale). Finchée sceglie la fuga a bordo di una nave. Una
girandola di eventi che trascina il lettore in un vortice inarrestabile di ilarita e commozione.



