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C’& un buco, nella terra. Profondo e buio,
fangoso e umido, dove la luce non arriva
mai se non per brevi istanti e ferisce, bru-
cia le pupille. Bastiano ha nove anni ed &
costretto a sopravvivere per molto tempo,
come un animale selvatico, in un sotto-
suolo inospitale, insieme alla madre e al
padre, la bocca tappata a ogni movimento
sospetto ché se no | Cariclanti arrivano,
con le loro braccia lunghe e ossute, | capelli appiccicati al cra-
nio e i carretti sozzi su cui trasportano bambini, e se lo por-
tano via per sempre. Stanno i perché c’é la guerra e chi non
ha risposto alla chiamata pud solo nascondersi, pena la fuci-
lazione immediata. Bastiano & un bambino a cui la vita ha
destinato un percorso difficile, uno che non ce la fa proprio a
riscattarsi sulla via, neanche volendo. Lo seguiamo nella sua
crescita, prima ragazzo e poi adulto, in una Toscana povera,
cenciosa e senza speranza, lo osserviamo mentre sconta
quattro anni di cella dopo la misteriosa scomparsa del padre,
lo staniamo mentre corre tra le fila dei partigiani e cerca di
salvarsi dai tedeschi, lo udiamo maledire la madre amata,
che da mammina diventa mammaccia perché gli ha nascosto
I'esistenza di una sorella gemella venduta appena nata per
evitarle una vita di stenti, rimproveriamo le sue mani imbrat-
tate di sangue e restiamo ipnotizzati da quei suoi occhi verdi,
animati da un guizzo di follia, Bastiano Cariclante & incapa-
ce di relazionarsi con il mondo, non ha alcuna presa sulla sua
coscienza, agisce per istinto, animato da un impulso primor-
diale impossibile da sedare, diventando I'emblema della de-
costruzione morale, della bestialita tout court che non & mai
slegata dall'istinto di sopravvivenza pil cieco. Eppure non
riusciamo a odiarlo, a condannarlo. La scrittura di Naspini, la
cui penna agile e sicura intesse una scrittura appositamente
sgrammaticata e sconnessa, non si dimentica facilmente,
graffiando e scorticando sino alla radice pil profonda.
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